
Una ragazza e una vita come tante. L’infanzia a Milano, un
fratello indipendente, una madre opprimente, un padre
amatissimo e malato. Poi qualcosa s’inceppa e non resta che
andarsene. E così Lucida Console nel romanzo d’esordio di
Francesca Ramos (un suo racconto era nell’antologia Voi siete

qui, minimumfax), parte per un viaggio alla ricerca di se
stessa. Siamo a Formentera nell’83, dove Lucida trova per la
prima volta un amore: Julia, argentina affascinante e ribelle.
La sua protagonista ha un nome bizzarro...

Lucida Console è il nome di una font del computer. Quando l’ho scoperto mi
sono divertita a battezzare così la mia protagonista.
Il rapporto di Lucida con Julia è quasi uno scontro fra personalità diverse.
Volevo descrivere due sfaccettature possibili dell’amore omosessuale.
Lucida e Julia sono differenti: la prima sincera e disarmata, la seconda
enigmatica e sfuggente. Mentre scrivevo non sapevo per chi parteggiare,
perché entrambe hanno ragione, dal loro punto di vista.
Come mai ha ambientato il romanzo a Formentera negli anni ’80?

Perché anch’io avevo vent’anni negli
anni ’80, e quindi identifico la
giovinezza con quel periodo. E poi
perché allora il viaggio aveva ancora un
alone mitico, avventuroso, quasi eroico
che oggi ha perso. Non esistevano
telefonini, quando si partiva si usciva
veramente dalla famiglia e dalla
rigidità degli schemi. Era un salto 
verso l’ignoto.
Cos’è il viaggio per Lucida?
Un gesto di rottura per scappare da un
passato asfissiante. Vuol provare a
vivere la vita con le proprie forze.
Lucida però alla fine torna a casa.
Sconfitta o un punto di partenza?
Sicuramente un punto di partenza.
Torna dalla Spagna sconfitta ma trova
una casa, una famiglia, una madre. È
più consapevole e pronta per spiccare il
volo. Ma capisce anche di amare sua
madre e di apprezzarla com’è. Lucida
ha perso una donna ma ne ha trovata
un’altra. Benedetta Marietti
� Francesca Ramos, Una come me,
Baldini Castoldi Dalai, 15,90 euro
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Qualche anno fa, con l’insolito Manuale per sopravvi-

vere agli Zombi (divertente e accurata sequenza di ar-

mi, tecniche e tattiche da usare in caso di attacco da

parte loro), Max Brooks, figlio del regista Mel Brooks e

dell’attrice Anne Bancroft, si era aggiudicato consensi

quanto basta da proseguire la carriera di scrittore. Con

World War Z. La guerra mondiale degli Zombi, torna

con un romanzo apocalittico e corale su un’epidemia

che dalla Cina dilaga nel pianeta, provocando una

guerra mondiale contro le creature uscite dalla tomba. 

Come mai ancora gli zombi?
Perché la loro natura virale mi terrorizza. Non c’è mo-

do di negoziare con loro, si tratta solo di scegliere se

uccidere o essere uccisi, combattere o morire, ed è

questo a farmi paura. Per esorcizzarla mi sono messo

a fare ricerche, per un po’ sono andato a vivere nelle

Indie Occidentali e ho studiato il voodoo.

Perché ha deciso di far partire l’epidemia dalla Cina?
La Cina ha alle spalle un passato di malattie tenute

nascoste, come la Sars, a cui si aggiunge un progetto

come quello della Diga delle Tre Gole, talmente ma-

stodontico che nessuno sa l’entità del danno ambien-

tale che genererà.

Qual è la più grande paura dell’età contemporanea?
La consapevolezza che le nazioni non vanno più d’ac-

cordo tra di loro. E non mi riferisco solo agli Usa. 

E la più grande paura per lei?
Non essere un padre abbastanza bravo per mio figlio.

Tiziana Lo Porto

� Max Brooks, World War Z. La guerra mondiale

degli Zombi, Cooper editore, 16 euro

Bambine con infanzie difficili - padre brutale e madre assente
- che da grandi finiscono per odiare il modello femminile
corrente: la ragazzina-velina-cubista con il top rosa e i tacchi a

spillo, passiva di fronte al maschio dal cui sguardo dipende. Bimbe cattive che
per sfogare la loro aggressività uccidono le bamboline senza cervello che gli
capitano a tiro. Il titolo non lascia dubbi, ma prima di arrivare alle carneficine
Delphine, la protagonista del romanzo d’esordio di Genea (vero nome), 24 anni,
disegnatrice di fumetti, si mostra per quel che è: una semianoressica che veste
alla moda ma odia le feste, coltiva l’orrore ma gioca col gatto, suo solo contatto
fisico dato che manda in bianco Narciso, fidanzatino ricco, colto e sottomesso.
Un libro scritto con furia e col bisturi che testimonia l’avversione per i luoghi
comuni e il conformismo: peccato che all’opposto ci siano o noia o morte.
Nel libro c’è una forte misantropia, sublimata in azioni violente. Influenze?
I film splatter. Mi piacciono i film di Tarantino e i libri di Andrew Wachss.
Scene horror, ma zero sesso, col fidanzatino complice di un rapporto 
sado-maso che alla fine, appena lei si lascia andare, si ribalta...
Io non sono mai stata passionale, non mi piace molto il contatto fisico. 
Il ragazzo riflette un po’ del nulla di molti uomini che ho conosciuto.
Però alla fine chi ci rimette è Barbie, mai Ken. Come mai?
Volevo dare un significato simbolico all’eliminazione di donne a cui piace
essere oggetti, che non si fanno scrupolo di essere usate.
Il suo prossimo libro?
“Guida ai maschi laidi”: sto raccogliendo il materiale. Antonella Fiori
� Genea, Barbie deve morire, Newton Compton, 9,90 euro

Un albero solitario lungo “la strada più deserta degli Stati Uniti”, la Us50 del Nevada.
Appese ai rami di quell’unico pioppo centinaia di paia di scarpe, ciabatte sbiadite, vecchi
scarponi da sci, leziose décolletées dai tacchi che svettano contro il cielo. Alle estremità,
tra 418 km di niente, due bordelli. A volte basta un’immagine come questa, nata da una
notizia “letta sul New York Times e trasformata in una metafora onirica, come nei film di
David Lynch” per contrastare le forze centripete della fantasia e costruire una storia che,
nonostante si proclami rizomatica, tiene stretti i suoi fili. Lo spiega Agustín Fernández
Mallo, quarantenne poeta e fisico, il cui esordio ha conquistato la critica spagnola (per El

Mundo è tra i dieci migliori romanzi del 2006). “Romanzo” però non è definizione ovvia:
composto da 113 “inizi di romanzo, come in un collage”, Il sogno della Nocilla mette
insieme “appropriazioni da altri campi, frammenti di linguaggio scientifico” e di un discorso
pseudo giornalistico che sta lì per ingannarci. Il risultato è un susseguirsi di microstorie di
“personaggi ai margini della società, freak li chiamano in America, la cui vita è una sorta di
performance” lungo la Us50 ma anche altrove, in Cina o lungo le coste spagnole. Prostitute

agghindate per i camionisti di passaggio, operai di macello fissati con i coltelli, un
argentino che cerca a Las Vegas l’Aleph borghesiano e un ex boxeur che percorre
all’inverso la rotta di Colombo. Alle loro voci si alternano schegge di altri mondi: la
spiegazione del linguaggio binario, i ricordi di Richard P. Feynman sugli albori di
Los Alamos, i campi e controcampi de Gli uccelli di Hitchcock. Tutti hanno la
stessa nitidezza senza appigli, lo stesso tono emotivo che salva Il sogno della
Nocilla dall’essere solo un esercizio di bravura: è l’angoscia sottile che procurano,
un’idea di uomini perduti e di immensa solitudine fuori e dentro i nostri computer.
Come in un unico, onnipresente deserto pietroso. Lara Crinò
� Agustín Fernández Mallo, Il sogno della Nocilla, 15 euro, Neri Pozza 
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