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Ancora una volta Cataldo aveva sbagliato
lo scritto di Scienza delle Costruzioni: tutto
per colpa di un momento torcente che,
nell’espressione chilometrica per il calcolo
dei lavori virtuali, aveva cambiato di segno
inavvertitamente. E pensare che questa vol-
ta ci aveva davvero creduto, anche perché
“non c’è due senza tre”, e questa era la sua
quarta volta. Ciò che più lo rammaricava
era che il passaggio all’orale di quel male-
dettissimo esame rappresentava il migliore
regalo alla sua famiglia, che si sarebbe poi
riconvertito in una maggiore somma dena-
ro che i suoi gli avrebbero elargito. Di sicu-
ro la nonna avrebbe raddoppiato il numero
di banconote da 50 euro che puntualmente,
da sette anni (ovvero da quando era partito
verso il suo destino di studente fuorisede
squattrinato che lo aveva condotto da Ta-

IL POSTALE INGLESE



ranto a Firenze), gli metteva in mano dopo
il pranzo di Natale! E invece avrebbe dovu-
to affrontare i musi lunghi dei suoi familia-
ri che già gli rinfacciavano i suoi anni fuori
corso.

Ma alla scalogna si aggiungeva ulteriore
scalogna: per attendere i risultati di quella
stramaledetta prova, aveva rinviato la par-
tenza fino al 23, e quel giorno, così stracco
e demotivato, aveva preferito una solenne
“imbriacatura” solitaria e casalinga a base
di vinaccio che gli rese impossibile affron-
tare il fatidico ritorno del fuorisede via tre-
no. 

Il ritorno a casa è per ogni essere migran-
te povero una croce e una delizia: le delizie
sono il ricongiungersi a parenti e amici, ri-
trovare quei luoghi che hanno contraddi-
stinto l’infanzia, assaporare quei prodotti
alimentari (mozzarelle fiordilatte ed altri
prodotti caseari tipici, olio pizzichino, caffè
Ninfole e birra Raffo, frutti di mare, panze-
rotti e tanto altro) ai quali è legato indisso-
lubilmente sin dalla nascita.

La croce è il viaggio, il carnaio sudaticcio
e berciante, i cessi maleodoranti, i ritardi
cronici e tutto quello che può sperimentare
un qualsiasi viaggiatore di un treno espres-
so verso il Sud. Sotto Natale bisogna consi-
derare pure la presenza di ingombrantissi-
mi pacchi dono che contribuiscono ad osta-
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colare il passaggio nelle già anguste stret-
toie di un vagone. 

Fu anche per queste ragioni che Cataldo
aveva deciso di viaggiare la notte della vigi-
lia, pensando che il grosso della folla si fos-
se mosso in anticipo: in queste condizioni
poteva mirare, se non proprio ad un posto a
sedere, almeno ad uno scomodissimo stra-
puntino.

Alla stazione di Bologna si rese conto che
la situazione era comunque critica, ma la
speranza lo indusse ad aspettare fiducioso
l’arrivo del treno. 

«Metti caso le Ferrovie hanno aggiunto
qualche carrozza?» si disse.

Già alla vista del treno la folla alzava i go-
miti, le donne grasse si accapigliavano, i
vecchietti pestavano i piedi ai piu giovani,
che a loro volta ricambiavano intrufolando-
si a suon di spintoni. 

«Stai a vedere che interviene di nuovo la
Polfer...» pensò Cataldo in disparte, temen-
do il ritardo che da tutto ciò ne poteva sca-
turire.

Tutto invece filò liscio come l’olio, o quasi:
si contarono solo una dozzina di contusi non
gravi ed un paio di minacce di morte non
portate a compimento, insomma, normale
amministrazione per un treno del genere.

Cataldo pagò la mancanza di intrapren-
denza incominciando il suo lungo viaggio
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verso casa in piedi vicino al cesso, con altre
sette o otto persone. Dopo un po’, una ra-
gazza grassoccia tentò di entrare in bagno,
che risultò occupato.

«Ehi, ma chi c’è lì dentro?» si mise ad ur-
lare la ragazza.

Questa apparteneva alla categoria di
quelle persone che cercano di attaccare bot-
tone, un tipo di incontro pericolosissimo
per chi, come Cataldo, adorava viaggiare in
perfetta solitudine, rapito dalle immagini
notturne che scorrono veloci al finestrino.

«Ma avete visto qualcuno entrare dentro?
Secondo me c’è qualcuno senza biglietto lì,
ve lo dico io! Controllore, controllore!» dis-
se la ragazza nel giro di pochi secondi, ten-
tando di interessare una platea annoiata e
scarsamente interessata al fatto.

«Dica signorina» disse il baffuto control-
lore.

«Nel bagno c’è qualcuno e non risponde.
Secondo me è senza biglietto». 

«Controlliamo subito» rispose l’aitante
controllore, tirando fuori la chiave del bagno. 

Per quanto a malincuore, Cataldo dovette
ammettere che la grassottella aveva ragio-
ne: dal bagno ne uscì, nonostante una stre-
nua resistenza vinta dal controllore a spal-
late sulla porta, un ragazzotto dall’aria in-
decifrabile, poteva essere tanto impaurito
quanto strafottente, chissà!
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«Fai il furbo, eh? Fai il furbo? Dammi i
documenti!» intimò il controllore.

«Non ce li ho! Ho quindici anni».
«Bugiardo!» si intromise la paffutella.
«Stia zitta lei! Ah, quindici anni? E dove

sei salito? Ora scendi alla prossima fermata
sai!» urlò il baffuto controllore.

«No, la prego, sono salito a Bologna
(menzogna), sono scappato di casa da Pe-
scara tre giorni fa perché mio padre mi pic-
chia (verità?), torno a casa perché è morta
mia madre (menzogna, menzogna...)».

«Ora ti faccio la multa e scendi a Rimi-
ni!» sentenziò il kapò.

«Sei un grandissimo bugiardo!» gridava
intanto quella che ormai agli occhi di Catal-
do si era trasformata in un velenosissimo
scorfano. Cercò disperatamente lo sguardo
degli altri viaggiatori stipati, sino a quando
una ragazza molto più umana della Circe
obesa disse: «Ma se paghiamo noi il bigliet-
to a questo ragazzo, può chiudere un oc-
chio?».

«Non fatevi prendere in giro!». 
«Troppo comodo!». 
«Allora offriamogli persino un caffè!». 
«Non crederete mica alla storia della ma-

dre?» dissero in rapida successione Baffo e
Grassa. Agli occhi di Cataldo erano ormai
una coppia perfetta, e i due avrebbero do-
vuto rendersene conto, se non fossero stati
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troppo presi dal ciascuno proprio Alto Sen-
so di Giustizia. Era il momento di dire
qualcosa, e allora Cataldo provò a giocare
sporco.

«Suvvia, è Natale!» bisbigliò poco con-
vinto.

«Cooosa?» disse Herr controllore, stra-
buzzando gli occhi. «E lei crede che a que-
sto qui glie ne importi qualcosa del Natale?
Certo se pagate voi la multa ed il biglietto si-
no a Pescara non posso farci niente, ma non
lo trovo educativo per un cialtrone simile!».

In quattro si misero muti a raccogliere i
soldi necessari a pagare la multa che il con-
trollore, in un barlume di umanità, decise
di comminare al minimo della somma pre-
vista.

Cicciabella non si diede per vinta, ed ini-
ziò un terzo grado di portata altamente
scientifica.

«Come ti chiami? E tuo padre? Che scuo-
la fai? E di che cosa sarebbe morta tua ma-
dre? Che ci facevi a Bologna?», questo il te-
nore delle domande che rivolgeva al ragaz-
zotto. Tutti gli spettatori forzati avevano
una probabile risposta, ma più di tutti Ca-
taldo, che già la andava mormorando tra i
denti, nella speranza che l’indagato la faces-
se propria.

Invece quello farfugliava vergognoso ri-
sposte fantastiche e sempre più improponi-
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bili e, come quei pugili rintontiti da una
gragnuola micidiale del loro avversario, si
rintanava in ciò che era di fatto il suo ango-
lo: quello maleodorante tra cesso e porta
del treno.

Tutto questo durò a lungo. Ancona, Pe-
scara, Termoli passarono regalando la pos-
sibilità a Cataldo di allontanarsi man mano
dalla scena, grazie alla complicità di ignari
passeggeri che arrivavano a destinazione.
Ma fu a Foggia che un miraggio gli appar-
ve: finalmente si liberava un posto! Con
scatto felino, si infilò nello scompartimen-
to, approfittando del torpore rassegnato
che regnava nel corridoio. Qui ci trovò una
coppia di sessantenni con il Torvo Suocero,
e una coppia di turisti tedeschi che aveva
negli occhi qualcosa tra lo stupito e l’inorri-
dito: forse non si capacitavano di essere an-
cora in Europa.

Tre ore di sonno non gliele levava nessu-
no, questa la convinzione di Cataldo. Ma fe-
ce l’errore di rispondere ad un cenno di salu-
to del tizio davanti: questo, in un treno a lun-
ga percorrenza, viene più volte scambiato
con il tacito assenso ad una chiacchierata.

«Da dove vieni?» fece Tizio, in perfetto
accento di Catanzaro.

«Firenze», rispose laconico cercando di
rigirarsi su un lato, affinché il suo body
talking fosse un tantino più esplicito. Ma Ti-
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zio non si intendeva di body talking, e conti-
nuò:

«Sì, ma da dove vieni?» ripeté, sottoli-
neando così la sua curiosità circa la prove-
nienza di Cataldo in senso più complice, e
sottintendendo «sei del sud anche tu».

«Taranto» rispose lo studente, cogliendo
in pieno quella sottigliezza semantica che
non può sfuggire ad alcun emigrante, qua-
lunque sia la sua età e il suo ceto sociale.

«Noi siamo di Catanzaro, ma sono più di
trent’anni che viviamo a Reggio Emilia... ho
fatto il muratore per tanti anni.... ora sono
capomastro... ho la ditta tutta mia, ma
quant’è difficile... e la crisi, la crisi... non c’è
lavoro... non ci sono i muratori di una volta...
questi vogliono i soldi, ma non vogliono mica
faticare... prima era diverso... io ho sempre
fatto quello che mi diceva il padrone...». 

Cataldo stava pian piano cadendo nella
tela del ragno, anche a causa della sua vis
polemica che gli impediva di tenersi lonta-
no dalle conversazioni accese. Già aveva
fatto uno sforzo nella nottata, vinto dallo
sconforto di un probabile viaggio in piedi,
ma ora, seduto su quel sedile appiccicoso,
sentiva gorgogliare in sé le risposte più forti
del suo sonno. Non si può neanche dire che
in Cataldo non ci fosse quella presunzione
molto giovanile che lascia immaginare dove
il nostro interlocutore stia andando a para-
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re: Tizio seduto davanti era, ai suoi occhi,
un vero cliché. Infatti la sua attenzione non
tardò a rivolgersi verso extracomunitari.

«Si figuri che io ho sei albanesi... e non
sono tutti regolari... io cerco di dargli una
mano, sa, ma questi sono delle bestie! Pensi
che non vogliono lavorare la domenica, e
vogliono pure le ferie per tornare a casa lo-
ro!» si accalorava Tizio.

Ogni tanto interveniva Tizia, con osserva-
zioni del tipo: «Questa è brutta gente, non
ci si può fidare... sono senza Dio... e chi li
capisce quando parlano... vogliono solo i
nostri soldi... se non vogliono lavorare se ne
stessero a casa loro!».

Torvo non partecipava attivamente alla
discussione, ma guardava fisso davanti a sé,
annuendo quando i Tizi parlavano, e rima-
nendo immobile quando Cataldo si lancia-
va in affermazioni del tipo:

«Ma no! Non potete generalizzare! Pro-
prio voi che venite dal sud e avete vissuto il
razzismo della gente del nord che appende-
va, sulla porta degli appartamenti in affitto,
cartelli con la scritta “Non si affitta ai terro-
ni”».

«Checcentra? Noi che mica che rubava-
mo, noi! Noi ci faticavamo il pane, e stava-
mo lì a portarci le braccia nostre, l’obbe-
dienza, la voglia di lavorare. Che il bùm lo
abbiamo fatto noi col nostro sudore, lavo-
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rando sedici ore al giorno per il padrone, e
sempre zitti! E se pagavi qualcosa in più, le
trovavi le persone buone che affittavano le
stanze, chiudendo un occhio!».

«Eppòi noi siamo rimasti in Italia, mica
siamo andati ad arricchire il Belgio, la Ger-
mania o la Svizzera», sentenziò Tizia, con
un piglio esageratamente deciso da far in-
tendere a Cataldo che quella tesi era di Ti-
zio, e che ella accondiscendeva a farla pro-
pria per necessarie motivazioni coniugali.

Cataldo cercò di semplificare il più possi-
bile il suo discorso, con l’idea che la sua
Cultura avrebbe potuto fornire gli strumen-
ti per scardinare un pensiero evidentemen-
te dovuto all’Ignoranza dei suoi interlocuto-
ri. Sottolineava analogie, cercava appigli
umani sui quali fare leva, concedeva ragio-
ni che non avrebbe mai concesso, immagi-
nando di poterle ribaltare più avanti nel di-
scorso. Ma i due erano ossi veramente duri,
e non cedevano un millimetro: sembravano
così convinti delle loro idee in materia che
Cataldo iniziò a sentirsi perso. La presenza
di Torvo, poi, si faceva sempre più pesante,
in quella sua enfatica fissità di sguardo che
però tradiva, dietro le pupille, il movimento
di risalita di un magma profondo, che non
tardò ad eruttare.

«Quando c’era Lui, non arrivavano in Ita-
lia! Quando c’era Lui, li massacravamo di-
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rettamente in Albania!» disse crudo il Tor-
vo, fissando l’ignara turista tedesca seduta
davanti, che niente capì di quell’improvviso
sfogo.

A questo punto lo studente si arrese, vin-
sero la stanchezza e la necessità impellente
che lo spingeva ad affrontare il cesso maleo-
dorante, più volte rimandata nella speranza
di riuscire ad evitare questa esperienza.

La luce del giorno aveva ormai invaso la
carrozza, rendendo l’ambiente intorno an-
cora più squallido ed unto. Chiese cortese-
mente permesso, si allontanò dallo scom-
partimento e, arrancando tra gli ultimi
viaggiatori, si diresse a quella meta a fine
carrozza. Era già pronto a trattenere il re-
spiro per il mezzo minuto necessario, quan-
do si sentì apostrofare:

«Vuoi acqua?».
«No, grazie – fece con un sorriso – non

ho sete, grazie davvero» e si girò verso il
suo nuovo interlocutore. Aveva colto un ac-
cento albanese, e desiderava ardentemente
che nessuna scortesia, per quanto involon-
taria e dettata dal profondo sconquassa-
mento interiore causato dalla nottata appe-
na passata, potesse trasparire dal suo rifiu-
to. Il suo cervello, che viaggiava molto più
velocemente a livello subliminale di quanto
egli stesso potesse immaginare, gli diceva:
«Mi raccomando! Sii gentile! Tu non sei né
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Tizio né Torvo! Sei Cataldo e rispetti i mi-
granti!».

Ovviamente di questo pensiero contorto
ed innecessario il giovane neanche si rese
conto, e per fortuna tutto ciò che ne uscì
fuori fu un sorriso di risposta a quel volto
sorridente che lo guardava offrendogli una
bottiglia di plastica.

«Guarda che questa è acqua speciale,
“acqua” d’Albania» disse l’Altro svitando il
tappo ed invitando Cataldo ad annusare.
Un dardo di fuoco trafisse il suo cervello
non appena, incuriosito, avvicinò il suo na-
so all’estremità della bottiglia: grappa!
Grappa purissima e letale come solo al di là
dell’Adriatico sanno distillare, deliziosa
rakjia omicida, che obnubila, affraterna e
consola.

«Vabbè dai, un dito solo, che è mattina
ed io non sono abituato».

Gli arrivò un bicchiere di plastica colmo,
come era ovvio.

«Bevi, che ora torno a casa e la riprendo!
Questo è l’odore della mia terra, odore di
Albania!» faceva l’Altro giulivo. A Cataldo
questa subitanea gentilezza sembrò molto
strana: che avesse sentito i suoi discorsi con
Tizio, Tizia e Torvo e volesse ringraziarlo
per le sue prese di posizione? Questo dub-
bio gli sfiorò la mente, ma invece l’Altro era
solo euforico per le vacanze da passare con
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i parenti, gli amici, con i quali poteva in tut-
ta naturalezza tornare a parlare la sua lin-
gua. E di questa sua euforia voleva rendere
partecipe il mondo intero, del quale Catal-
do si trovava ad essere, in maniera del tutto
casuale, il Rappresentante Eletto.

«Ah, e buon Natale!» gli urlò l’Altro, sorri-
dendo e con un bicchiere colmo nella mano
destra, a mò di brindisi. «Buon Natale a te!»
biascicò allegro Cataldo, tornando semibar-
collante al suo scompartimento, avendo
completamente dimenticato la sua impel-
lente necessità fisiologica.
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Olandese per pupazzi di neve

Ignazio Cavarretta

Tutto ha avuto inizio con un pupazzo di
neve che parlava olandese.

In verità, questa città non è mai stata ri-
nomata per le abbondanti nevicate, anzi se
ricordo bene, l’ultima volta che la monta-
gna rimase imbiancata per più di dieci mi-
nuti, i miei bisnonni possedevano ancora
un ampio servizio igienico dietro casa chia-
mato orto. Quell’anno però il freddo fu ge-
neroso e di conseguenza il Natale sembrò
come in un film.

Una mattina passeggiavo distrattamente
incrociando pittoreschi ammassi di neve
assemblati dai bambini, che suppongo quei
teneri frugoletti spaccatimpani avessero
l’ardire di chiamare pupazzi di neve. Come
un agguato risuonò stentorea dietro di me
una voce metallica. «Veeg schoon met zijn



tong». Mi girai di scatto; non c’era nessuno.
Solo un mucchio di neve ballonzolante con
una carota ficcata in cima e due bottoni ai
lati si ergeva davanti a me. Provai a passare
oltre, ma quello stridore linguistico mi inse-
guì ancora con maggiore foga.

Quelle parole scandite con tale fermezza
affiorarono nel mio cervello dure e impla-
cabili. Sembravano una chiamata alle armi
per hippie imbottiti di lsd scaduto. Erano
in olandese. Con una certa rivangata vergo-
gna le rammentai di nuovo. «Veeg schoon
met zijn tong». 

Due anni prima mi ero ritrovato catapul-
tato da un amore troppo fulminante quanto
fatuo in una sperduta cittadina portoghese,
Faro, alla mercè di una donna totalmente
fuori controllo. Eravamo dentro un sordido
sexy shop, mentre lei in preda ad un perico-
loso attacco di shopping misto ad esube-
ranza sessuale, era intenta a controllare
una sconcertante serie di palline cinesi, che
nella sua lussuriosa fantasia io avrei dovuto
introdurre dentro di me, per il suo piacere
più recondito. Anche lì una voce risuonò
decisa: «Veeg schoon met zijn tong».

Una donna bionda con dei capelli tagliati
a caschetto, suppongo da un macellaio, in
quanto chiunque osi definirsi parrucchiere
non avrebbe mai potuto combinare una tale
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efferatezza, impettita strillava dietro di noi,
cinta esclusivamente da una pancera in la-
tex, brandendo un vibratore rosso fiam-
mante ricoperto da una sospettosa sostanza
scura. Il destinatario di quei sassi linguisti-
ci era un uomo sui trentacinque anni, riga
di lato con taglio alla marinara e faccia da
impiegato del catasto; era ricoperto di
cuoio e ninnoli di metallo che lo stringeva-
no quasi nella totalità del suo corpo, buchi
esclusi naturalmente. La mia ragazza, che
per l’occasione aveva sperimentato un lungo
e variopinto taglio alla mohicana, mi sfog-
giò un sorriso smanioso, come quello che
avrebbe potuto avere la contessa Bathory
chiusa a chiave in una stanza con cento stu-
pende vergini dalla pelle di luna. Io, sopras-
sedendo a quel suo ghigno, le chiesi tra il
dubbioso e lo spaventato cosa stesse gridan-
do quella donna. I suoi occhi baluginarono
di desiderio e rispose con un sussurro: «Pu-
lisci con la lingua», rintuzzandomi con le
sue orbite infuocate. Per timore non osai
mai chiederle come facesse a sapere quelle
cose, se avesse studiato l’olandese, se avesse
vissuto per qualche tempo ad Amsterdam o
se più probabilmente imparasse per diletto
tutte le frasi o parole sconce, in tutte le lin-
gue del mondo, da poter utilizzare in infuo-
cati amplessi con poco raccomandabili sco-
nosciuti; so soltanto che dall’estenuante
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viaggio riportai a casa un’infezione anale e
la perfetta conoscenza di quell’espressione
in olandese.

Mi avvicinai al pupazzo di neve, accor-
gendomi che il suono veniva da lì. Lo fissai
incuriosito e quello parlò di nuovo: «Brave
jongen». Notai un piccolo altoparlante con-
ficcato nella parte posteriore del pupazzo,
da cui fuoriusciva un filo nero come una
lunghissima coda. Seguii il filo meccanica-
mente e senza neanche rendermene conto,
mentre mi avvicinavo ad una grande porta
bianca, la vidi aprirsi e fu così che incontrai
per la prima volta Nicola Fersetti in arte
Claus.

Oggi è il 25 aprile 2009, e mi trovo in
questo grande magazzino, il Zeester, inca-
gliato in una zona periferica, a cercare un
regalo di Natale per Claus. 

Da quel nostro primo incontro in poi,
nacque lentamente ma in maniera inesora-
bile, uno strano legame che aveva dell’ami-
cizia la sostanza e di una confraternita la
struttura. C’erano diversi sentimenti che in-
stauratisi piano piano ci legavano ormai in-
dissolubilmente attraverso le nostre debo-
lezze e le nostre stranezze. Rispetto, riserva-
tezza, comprensione, compartecipazione e
complicità erano diventati ormai la nostra ba-
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se d’azione, la nostra pietra d’angolo. Viveva-
mo il silenzio come nostro intimo avamposto.
Non ci stupivamo mai di noi stessi, al mas-
simo ne godevamo. Ecco perché quell’idea
stravagante di Claus, di festeggiare il Natale
ogni quattro mesi, fin dall’inizio non destò
in me particolare stupore. Ricordo ancora
la prima volta che mi invitò ad una delle
sue feste di Natale: era il 25 agosto 2006. 

Trentasette gradi all’ombra e l’immobi-
lità dell’aria stavano sciogliendo anche le
statue equestri. La casa di Claus, durante
quei giorni, veniva agghindata esattamente
come ci si aspetterebbe di trovarla il 25 di-
cembre. Luci e festoni ricoprivano la fac-
ciata principale, così come rametti di vi-
schio e immagini di Babbo Natale. Sembra-
va un miraggio, stagliata nel calore insop-
portabile della canicola agostana, un’oasi
perduta nel tempo ed erroneamente riap-
parsa al momento sbagliato per creare un
angolo surreale dentro la città. Bussai men-
tre mi infilavo non senza fastidio il cappot-
to ed il conseguente cappello di lana. Den-
tro avrei potuto toglierlo mi aveva avvertito
Claus, ma all’entrata doveva sembrare tutto
regolare. Pensai seriamente che mi sarei li-
quefatto all’istante colando tristemente dal-
le vie di fuga dei mattoni fino al tombino
più vicino. Stranamente il mio corpo resi-
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stette e Claus mi aprì sfoderando il suo sor-
riso più sincero. Dentro mi sentii parte im-
mediatamente di un buon delirio. Almeno
un centinaio di persone si muovevano vesti-
te in abiti natalizi esattamente come me,
sbirciando curiosi dalla finestra l’effetto
che produceva quella stravaganza al mondo
esterno. L’aria condizionata sembrava si-
mulasse una tormenta di neve, intasando
polmoni abituati a ben altre temperature.
Ricordo con nostalgia l’euforia di quella fe-
sta. Erano presenti anche il piccolo Ronald
e sua madre Phileine, gli olandesi ospiti di
Claus, nonché inconsapevoli protagonisti
del nostro primo incontro. Probabilmente
tutti gli invitati, parenti, amici e colleghi,
dedicarono a quella giornata la stessa am-
mirazione e lo stesso trasporto emotivo che
si conferisce agli eventi occasionali e folklo-
ristici, cercando di viverli al massimo, con-
sapevoli che la loro ripetizione avrebbe po-
tuto provocare soltanto un leggero velo di
patetismo. Poi Claus, felice fino alle lacri-
me, ringraziò tutti i convenuti, riferendoci
il contenuto di una lettera arrivatagli il
giorno precedente. Federico Steppati, fra-
tello della madre, uomo tanto dissoluto
quanto fortunato, era morto beatamente tra
le braccia di una prostituta dominicana su-
bito dopo il suo ultimo orgasmo, mischian-
do così, in un solo suono roco e increspato,
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il suo ultimo anelito di goduria con quello
di morte. Al libidinoso zietto mancavano
soltanto una manciata di primavere per fe-
steggiare il secolo di vita, il che ci rese me-
no amara quella dipartita. L’uomo aveva
nominato come suo unico erede proprio
Claus, e sebbene lo stesso non si aspettasse
niente di particolarmente remunerativo,
volle farci partecipi della notizia durante il
suo consueto discorso natalizio. Poi la festa
proseguì con entusiasmo per tutta la notte,
senza altre interruzioni.

Mentre individuo in un libro di Michel Fa-
ber il regalo per Claus, mi sovviene un altro
interessante dettaglio di quel Natale d’ago-
sto. Quel pomeriggio, presentata da amici in
comune, Claus conobbe Olga. Avevo dimen-
ticato la sinuosa sensazione dell’amore che
sboccia cautamente alle feste e poi improvvi-
samente cresce ed esplode con vorticosa for-
za. Dopo otto mesi da quel loro primo incon-
tro si sposarono. 

Arrivo presso la villa di Claus. È situata
alle pendici di una timida montagna, un
inutile blocco di terra bistrattato da tutti gli
abitanti, ad eccezione di piromani e archeo-
logi. La villa splende nella sua magnilo-
quenza, tra pini screziati ad arte da neve
finta, vialetti puntellati da cestini rossi con-
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tenenti candele accese e profumate, e una
fontana circolare con un mastodontico
Babbo Natale in pietra lavica che spruzza
felice getti d’acqua. 

Claus comprò quella casa circa due anni
fa. Venni a sapere infatti che lo zio Federi-
co, ormai quasi calvo ma con un grinzoso
codino ingiallito sulla nuca, il giorno prima
di morire aveva depositato in banca un bi-
glietto vincente della lotteria di ben 87 mi-
lioni di euro; quindi aveva ritirato quasi tut-
ta la sua liquidità e si era gettato a capofitto
nel divertimento più sfrenato. Purtroppo
non aveva previsto il pesante dazio da paga-
re all’esagerazione. Nella camera d’albergo
dove venne ritrovato stecchito furono cata-
logate dieci bottiglie di svariati liquori, un
sacchettino contenente cinque grammi di
cocaina, più alcune strisce già apparecchia-
te sul tavolo di vetro, una scatola di imman-
cabili pilloline blu, oltre a due zucchine in-
zuppate di vasellina e un cd dei Grateful
Dead. Questo è ciò che i bohémien chiama-
no “andarsene con stile”. L’uomo aveva fat-
to testamento circa tre mesi prima, dopo
una furibonda lite con i suoi figli intestan-
do appunto a Claus i suoi allora pochissimi
averi come gesto di massima ignominia nei
confronti di quella, a dir suo, scellerata pro-
genie. Dopo la vittoria alla lotteria non ebbe
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neanche il tempo di cambiare il suo testa-
mento, provocando come un effetto domi-
no tanto la ricchezza di Claus quanto l’odio
dei suoi figli verso lo stesso. Claus aveva
comprato quella villa alcuni mesi dopo
l’esecuzione testamentaria. 

Mentre busso al portone, vorrei fosse Ol-
ga che venisse ad aprire. 

Claus apre il portone e mi accoglie sem-
pre sorridente. I suoi capelli brizzolati si
stanno diradando, ma gli donano ancora
argento e signorilità. Mi fa accomodare
nell’enorme salotto sul sontuoso divano di
feltro, e mi lascia in compagnia di un bic-
chiere di zabaione caldo per andare a con-
trollare il cibo che sta preparando. Io
sprofondo nel ricordo di Olga e di quel 25
dicembre 2008.

Le feste natalizie organizzate da Claus
dopo un inaspettato successo iniziale, era-
no state presto accantonate e bollate come
inutilmente stravaganti. Tutti gli invitati
che all’inizio entusiasticamente partecipa-
vano ben presto iniziarono a latitare, la-
sciando quelle feste sempre più deserte e
spoglie. Ricordo il salone sfolgorante e pie-
no di pathos, come una sposa che aspetta
all’altare, i camerieri che si affaccendavano
operosi sui tavoli e nella cucina, e un Claus
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sgargiante nella sua estaticità. Eravamo
soltanto un decina, dispersi nell’ampio sa-
lotto, intenti ad ammirare le delizie pittori-
che appese alle pareti, quando a rompere
quell’atmosfera che presagiva la festa arrivò
uno squillo del telefono.

Claus rispose con il suo solito sorriso,
che sembrava una paresi. Fu devastante per
me vedere spegnersi quel sorriso in pochi
scellerati secondi. Guardare l’arco della sua
bocca che invertiva la polarità, scandendo
la sua mimica facciale dalla gioia alla più
cupa disperazione. Olga era andata a pren-
dere i genitori di Claus in aeroporto, e sulla
via del ritorno un tremendo incidente aveva
distrutto con l’auto anche le loro esistenze.
Olga aveva degli splendidi capelli neri, flui-
di e setosi, sembravano una pelliccia di
pantera gentilmente adagiata sulla sua te-
sta. Soltanto molto tempo dopo venni a sa-
pere che al momento dell’incidente Olga
era incinta di due gemelli.

Claus mi sbuca alle spalle mentre ammi-
ro rapito una riproduzione di due quadri
posti sulla parete centrale della sala, uno
accanto all’altro. Sono La tempesta di Gior-
gione e Colazione sull’erba di Manet. Li tro-
vo familiari, come due parenti dispersi che
non incontri da molto tempo, ma che una
volta rivisti è come se tutto quel tempo non
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fosse mai passato. Li chiamiamo, scherzan-
do, i nostri autoritratti al femminile.

Ci avviciniamo al tavolo. È preparato sol-
tanto per due. Mi stupisco dell’esiguità de-
gli invitati, ricordando le feste con centi-
naia di persone organizzate solo pochi anni
prima. Mi sembra quasi la fine di un ciclo
ed io, inaspettatamente, mi ritrovo al posto
d’onore. Una strana sensazione mi pervade,
inspiegabile, inquieta e malinconica.

Mi sento sul Titanic legato ad un pia-
noforte, ma Claus è sempre fedele a sé stes-
so spargendo giovialità da tutti i suoi pori.
Cerco di tranquillizzarmi aiutato da un
buon vino. La cena procede felicemente no-
nostante tutto. Cerco di essere il più com-
passato possibile e penso anche di riuscirci
con una certa nonchalance. La nostra con-
versazione si incupisce soltanto raramente.
Come al solito i silenzi sono più delle paro-
le, per fortuna. Il silenzio è il nostro nido.
Fino a quando non succede. 

Gli ornamenti natalizi ci dividono dal
mondo, mentre fuori si sciorinano sempre
con meno frequenza i festeggiamenti per la
festa della Liberazione. Il tavolo è posizio-
nato davanti un ampia finestra che dà sulla
veranda, sulla quale svetta orgoglioso un
enorme pino addobbato con grande sfarzo
e creatività, acceso da un sole splendente.
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Claus dopo un breve silenzio, alza improv-
viso lo sguardo e mi fissa come se mi stesse
rivelando il terzo segreto di Fatima, quindi
si inumidisce le labbra con il vino e mi dice:
«Vedi, il Natale è la mia festa che si fa vita,
portando con sé tutto il suo armamentario
di accadimenti. Tu in questa mia visione
del mondo attraverso il Natale hai una par-
te fondamentale, tu sei …».

Uno scoppio improvviso squarcia il silen-
zio che ci circonda, il vetro della finestra va
in frantumi, spargendo tutto attorno le sue
schegge. D’istinto balziamo indietro allon-
tanandoci dal tavolo, rimanendo increduli
a fissare l’oggetto che aveva provocato que-
sto trambusto. Giace ai miei piedi in tutta
la sua innocuità una stella marina. Mi chi-
no per osservarla meglio, mentre Claus si
dirige verso la veranda ad ispezionare fuori,
per cercare di capire cosa sia successo,
quindi ritorna stupefatto sempre con il suo
sorriso d’ordinanza. Niente, assolutamente
niente intorno. Né aerei, né giovani in vena
di scherzi, niente di niente; attorno un de-
serto con soltanto me, il padrone di casa,
una finestra rotta e una stella marina.

Claus gentilmente la prende in mano ed
inizia ad osservarla con accuratezza, poi
come in trans, si gira e si dirige verso il
grande pino. Posiziona una scala e lesto vi
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si avventura sopra, quindi estrae dalla pun-
ta la stella cometa di plastica che troneggia
sull’albero ed al suo posto vi adagia la stella
marina.

Avrei tanto voluto esortarlo a finire il di-
scorso, avrei tanto voluto chiedergli della
nostra amicizia, del Natale e della sua vita,
ma talvolta quando sono con lui, la sua feli-
cità mi blocca come una barriera invisibile
e privata. Ed in fondo è proprio questa la
ragione della nostra amicizia. Mi saluta e
mi congeda con delle semplici parole: «Ci
vediamo il 25 agosto. Non portarmi regali».
Io mi allontano sotto lo sguardo furbo del
Babbo Natale della fontana. Chissà come si
dice stella marina in olandese?
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Sugo di cinghiale

Silvio D’Ulivo

Le campane, nella piazza del paese, rin-
toccano per undici volte. Un paio di chilo-
metri più a nord, in cima a una collina che
domina la vallata, gli ospiti dell’agrituri-
smo, quelli della stanza azzurra, della stan-
za verde e della stanza gialla, hanno lascia-
to le loro camere alle donne delle pulizie.
Due anziani, sullo spiazzo antistante al ca-
solare, guardano il panorama: attendono lì,
seduti a chiacchierare, il pranzo di Natale.
Gli altri clienti, due a due, mano nella ma-
no, passeggiano nei boschi e nelle strade
dintorno. Nell’ultima delle stanze dell’alber-
go, la stanza rossa, Lavinia Perrone è stesa
sul letto: indossa solo le scarpe coi tacchi e
tiene le gambe leggermente divaricate. La
zanzariera è avvolta sopra il letto, non per
difesa dagli insetti: la camera ha un aspetto
molto più romantico. Lavinia guarda in al-



to: il soffitto bianco, le pareti lievemente
rosse, il lampadario antico. Eugenio Vitali
esce dal bagno, osserva sorpreso la consor-
te e la paragona, tenendo l’accostamento
per sé, a Maria Maddalena prima del penti-
mento; lei invece definirebbe se stessa co-
me una brava ragazza di sani principi cri-
stiani che si è permessa una trasgressione,
questo sguardo e questa postura da Eva nel
paradiso terrestre, proprio nel giorno dedi-
cato al Signore. La rinuncia alla Messa,
evento unico nel cammino di fedele devota,
potrebbe definirsi un mezzo anomalo per
raggiungere lo scopo principe del matrimo-
nio: andate e moltiplicatevi. Il marito chie-
de il permesso di porsi ai suoi piedi e la mo-
glie acconsente con il silenzio. Lui vorrebbe
mostrare subito la sua potenza senza passa-
re dalle fasi preparatorie, ma al giorno d’og-
gi nessuno gareggia senza riscaldamento.
Lavora per il futuro che spera il più prossi-
mo possibile, e ogni volta gli sembra para-
dossale che tutta la carica di ormoni si
spenga proprio nel momento di massima
espansione. Sa qual è il suo problema: gira
attorno all’area di rigore ma, al momento di
entrarvi per tirare in porta, le gambe si af-
flosciano su se stesse. Se continua a giocare
così, c’è il rischio che qualcuno voglia sosti-
tuirsi al titolare. È successo troppe volte
che il missile in partenza abbia acceso i
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motori, ma appena il countdown si è avvici-
nato allo zero c’è sempre stato un guasto in-
spiegabile e l’apparecchio è rimasto a terra.
Si gusta il gelato, che gli dà un certo piace-
re, anche se non è il suo cibo preferito. La
proprietaria del dolcetto lascia leccare e lo
fa volentieri, ma entrambi sanno che si trat-
ta solo di un antipasto. Il signor Vitali è
convinto di essere un laureato al quale spet-
ta un ruolo che lo ricompensi dei suoi sacri-
fici, un dottore costretto a svolgere lavori
umili in attesa di tempi migliori perché l’or-
gano che distingue il maschio dalla femmi-
na non svolge il suo compitino da molto
tempo. Il cinghiale grunisce per farsi senti-
re dalla novella scrofa, che lo tiene sott’ac-
qua con le mani che gli serrano i capelli; lei
è già inondata di liquido, gli tiene la testa
dentro la piscina, mentre l’animale si sente
soffocare sott’acqua: non è nel suo ambien-
te e preferirebbe urlare spingendo con il
proprio martello pneumatico, come fanno
tutti quelli della sua specie. La maestra di
nuoto usa un metodo drastico spingendo
l’allievo sotto. L’allievo non si ribella; prefe-
rirebbe riemergere, ma non osa criticare la
maestra che al momento lo sta dominando.
Il servo strizza le cosce della padrona per-
ché gli manca l’aria, lei ascolta il messaggio
di lui e lo legge come incitamento a prose-
guire, dunque continua a tenergli la testa
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attaccata al suo gioiello. Lui alla fine riesce
a liberarsi dalla presa della compagna, esce
un attimo dall’acqua per riprendere fiato
ma pensa subito che dovrà inventarsi qual-
cosa per accontentare la maestra prima che
questa lo sgridi. Inizia a mordere, e poi la-
vora con le dita nel tunnel che attraversa la
montagna. La maestra si copre il viso con le
mani e sembra lamentarsi, ma l’allievo sa
che potrebbe esser lodato per questo, pur-
ché il compito venga eseguito per intero. I
primi esercizi sono finiti e sono stati svolti
in maniera soddisfacente, all’allievo sembra
di esser pronto per l’interrogazione: si offre
volontario e si alza dal banco. Ha interrotto
il mordicchiamento ed estratto l’indice e il
medio dal condotto vaginale ma, a un passo
dalla cattedra, il pensiero di non essere in
grado di rispondere alla solita domanda, lo
fa avvampare di calore e il sangue comincia
a pompare in tutto il corpo, eccetto dove
più è necessario. L’occhiataccia della pa-
drona completa il disastro e in pochi attimi
la frittata è fatta. L’allievo torna avvilito al
suo posto e si siede. 

Ora gli sposini sono stesi sul letto ed Eu-
genio sente il dovere di carezzare e coccola-
re la compagna, dimostrando la sua com-
pleta maturità affettiva ma, nella linea di
confine tra il sommerso e il superficiale, per
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moglie e marito resta la convinzione che
non si debbano trascurare alcuni fonda-
menti che rimangono prerogativa del mari-
to: l’uomo di oggi è chiamato a svolgere un
ruolo molto più complesso dei suoi nonni
ma, al di là ogni interpretazione sociologi-
ca, il cazzo duro è condizione necessaria
per un’unione felice. È lecito e naturale che,
in caso di mancato ottenimento della merce
richiesta, la cliente si rivolga a un commer-
ciante diverso da quello di fiducia. Il com-
merciante ribatterà che è stato l’eccesso di
pretese della cliente, e mancanza di chiarez-
za, che ha impedito di accontentarla. E così
la disputa potrebbe continuare all’infinito.
In qualche modo bisognerà pur che le due
parti si trovino d’accordo, altrimenti ci sono
tanti negozi concorrenti e abbondanza di
consumatori, non è più come una volta. Qui
siamo a cercar di capire se le grane saranno
risolte, e la giornata di oggi non assomiglia
a una scaramuccia al confine tra i due stati,
ma a una battaglia campale.

La cosa bella è che l’operaio è un gran la-
voratore. Non ha paura ad aprire il tombi-
no e ad entrare nella fogna, e se c’è da fare
del lavoro sporco, quello è il suo mestiere.
Purtroppo. La signora all’inizio vorrebbe
fermarlo ma, in fin dei conti, ne godrà lei:
l’operaio lo fa solo per sopravvivere. Le dita
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di lui insistono nel condotto anale di lei e
via via penetrano più a lungo. Lei ha già di-
menticato l’iniziale ritrosia e quasi si mera-
viglia della gioia che sta provando. Dopo un
po’ al lavoratore sembra che l’incarico sia
stato portato a termine, per cui ritira il ma-
teriale ed esce dal tunnel. Ora ha bisogno di
una pausa e la occupa per vedere se il suo
attrezzo è ancora morbido. Per un po’ pro-
va a masturbarsi; verificato che l’asta non
può spingerlo oltre l’ostacolo, abbandona la
pedana. 

Eugenio è in bagno a pulirsi delle scorie
del gioco: si sciacqua la bocca per togliersi i
fili dell’erba sulla quale ha pascolato con la
lingua e insapona con metodo ossessivo-
compulsivo i piccoli residui di feci che le
sue dita hanno trovato in fondo al canale.
Poco dopo, rientra al campo base e si sdraia
accanto all’amico-nemico. Lavinia annun-
cia di essersi divertita ma presto aggiun-
gerà che il divertimento si è interrotto sul
più bello. Eugenio odia che si espliciti ciò
che è evidente per entrambi e ritiene che la
coltellata sia stata inferta volontariamente,
forse al fine di uccidere. Per Lavinia non si
tratta di un attacco gratuito, ma della mera
esposizione dei fatti. La stampa prenderà le
parti dell’uno o dell’altra a seconda dell’edi-
tore di riferimento. In realtà solo le amiche
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di lei apprenderanno la notizia e si schiere-
ranno a suo favore. Gli amici di lui, cittadi-
ni di un paese dittatoriale, rimarranno
ignari di tutto. Ora Eugenio dà la schiena a
Lavinia per comunicare irritazione per le
sue affermazioni, mentre lei continua la
sua cronaca senza badargli. Quanto più va
avanti tanto più è forte l’irritazione di lui
che alla fine gira di nuovo la schiena, è so-
pra con la faccia minacciosa a pochi centi-
metri da quella di lei, e con le mani aperte,
e poi con i pugni, picchia contro il materas-
so sul quale pochi minuti prima cercava di
farla felice. Gli urli di Eugenio hanno zittito
il pacato, per lei, velenoso, per lui, resocon-
to dei fatti. Lavinia sgrana gli occhi, unisce
i gomiti sul petto, stringe i pugni e scuote il
corpo come per un brivido, e finalmente la
potenza del marito soverchia la moglie,
benché si dica che chi è davvero forte non
ha bisogno di alzare la voce.

Le campane rintoccano per dodici volte.
Lavinia ha gli occhi rossi e le guance bagna-
te, Eugenio il sospiro pesante e il cervello a
riposo. Lei scende dal letto, si riveste e ac-
cende la televisione. Gliel’avevano detto che
tra due strade bisogna sempre scegliere la
più difficile, se si vuole arrivare in paradiso,
ma lei oggi si era illusa di trasgredire e ave-
re anche la ricompensa. Ora si pente di aver
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scelto la strada sbagliata e cerca di rimedia-
re con il rosario in mano, gli occhi sulla
messa papale e un’aria contrita da pia don-
na. In realtà i suoi circuiti neurali stanno
elaborando l’accaduto: il computer è alla ri-
cerca di una risposta alla grande quantità
di input inseriti in poco tempo. Per lungo
tempo lo schermo ha mostrato la clessidra,
tanto da far temere un blocco del sistema,
ma alla fine l’elaboratore ha fornito una ri-
sposta. La signora Lavinia Perrone in Vitali
chiederà l’annullamento alla Sacra Rota per
l’impossibilità di avere figli. Sembra che il
prezzo da pagare sia più modesto rispetto a
pochi anni fa, e comunque la banca-fami-
glia sarà lieta di concedere un prestito a
fondo perduto per salvaguardare l’immagi-
ne dell’istituzione.

Eugenio si è svegliato e pensa. Con Lavi-
nia non ha mai tagliato il traguardo. Il taglio
del nastro con sorriso mostrato al fotografo
è diventata la sua ossessione e l’ossessione
stessa è la causa principale dei suoi prece-
denti fallimenti. Quanto più forte è la sua
motivazione a raggiungere l’obiettivo, tanto
più l’obiettivo diventa irraggiungibile, e tan-
to più cresce la motivazione, in un circolo
vizioso sempre più soffocante che prima o
poi dovrà trovare una soluzione. Lavinia
chiede una sola cosa, la stessa cosa che vuo-
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le lui, ma poiché è lui la parte deficitaria è
lui il colpevole, secondo lei, mentre secondo
lui è lei la colpevole perché insiste nel pre-
tendere una cosa che quanto più la si chiede
tanto più è difficile ottenere. Lei in realtà,
come le hanno confermato le amiche più in-
time, alle quali ha confessato l’imbarazzante
verità, si limita a reclamare con molto tatto
ciò che le spetta. Lui, senza bisogno di chie-
dere ad esperti della materia, tantomeno
agli amici con i quali si può parlare solo del-
le vittorie, non dei fallimenti (siamo pur
sempre uomini), ha trovato il colpevole pro-
prio nella pretesa di lei di ottenere subito
ciò che anche lui vuol dare e che in questo
momento non è in grado di dare. Entrambi,
come ultima carta per l’uscita dal labirinto,
hanno pensato di provare strade alternative,
e sospettano che il partner abbia intrapreso
prima di loro lo stesso percorso: un-amante-
passeggero-poi-si-vedrà.

Le campane rintoccano per una volta. La
iena Lavinia passeggia su e giù nella came-
ra, in attesa che il bradipo Eugenio finisca
la doccia, esca dal bagno, si vesta, in modo
che i due sposi possano scendere in sala,
unendosi agli altri ospiti, che certo hanno
già iniziato il loro pranzo. La mamma sgri-
da il bambino per la sua lentezza nel prepa-
rarsi e questo comincia a piangere e a batte-
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re i piedi. Il bambino è più alto e grosso del-
la mamma, perciò lei non può prenderlo per
il bavero e trascinarlo a consumare il pasto
già pagato. La signora ha perso la battaglia
ma è convinta che la guerra presto sarà fini-
ta: forse non verrà firmato il trattato di pa-
ce, come lei auspica, ma in ogni caso avrà
riconquistato i confini e le terre cedute ini-
zialmente al nemico. Se si è certi che Dio è
dalla nostra parte, ogni guerra sarà vinta,
per quanto alto possa essere il numero dei
morti. L’altra parte, Eugenio, sembra non
avere un obiettivo e le contestazioni interne
non si placano. In queste condizioni, la for-
za militare, anche se fosse più potente, non
sarebbe sufficiente a vincere la guerra. Co-
me se fosse conscio di tutto questo, Eugenio
scatena d’improvviso un attacco. Affronta
da dietro Lavinia, che se ne stava con le
braccia incrociate a guardar fuori dalla fine-
stra, la solleva e la porta verso il letto. Lei
cerca un appiglio e lo può trovare solo sulla
spalla del marito carnefice. Non ha il tempo
di parlare che la sua schiena e poi la sua te-
sta rimbalzano con forza sul materasso. Lui
le chiede delucidazioni su un certo Massi-
mo, amico di lei, e sui rapporti che intercor-
rono con il suddetto. Il poliziotto interroga
la sospetta e si fa confessare quello che vuol
sentirsi dire. La sospetta, dopo aver negato,
parlerà, piuttosto che esser torturata. Il poli-
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ziotto sente la confessione e si eccita, il san-
gue corre rapido nel pene. Se sente negare
non gli piace. Non c’è gusto a pizzicare
un’innocente, interrogare il colpevole è mol-
to più eccitante. D’improvviso Lavinia lo
sculaccia perchè è stato cattivo, apre la ma-
no destra e picchia forte sui glutei di Euge-
nio. Il carnefice dà segni di approvazione
per la ribellione della vittima, e la vittima
chiede di esser condannata alla pena che lui
vuole. Ora è lei che si piega su di lui, e con le
parole e con la bocca prova a gonfiare il pal-
loncino. Alla fine anche il cazzo di Eugenio
è diventato duro. Più lei racconta, più lui si
arrabbia e il suo bastone cresce. Eugenio
immagina l’animale del rivale Massimo pa-
scolare sull’erba di Lavinia, lì dove poco fa
lui ha bevuto con la lingua e dove ora spera
di piantare il suo cetriolo. Dopo cinque anni
di fidanzamento e due di matrimonio
l’escursionista sembra aver trovato la strada
per entrare nella foresta. La sirena lo chia-
ma col nome del rivale e il marinaio la insul-
ta per questo. Al piano di sotto, il tavolo de-
gli sposi milanesi è ancora vuoto, un bambi-
no si è alzato dal proprio posto e si è andato
a stendere sulla sedia di Eugenio, la sorella
lo ha seguito e gli è montata sopra. La mam-
ma dei bambini guarda ma non interviene,
mentre la mamma di Lavinia sgriderebbe la
figlia se vedesse ciò che sta facendo. Chi
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passasse dal corridoio potrebbe sentire il ci-
golio del letto, ma sono tutti a debita distan-
za: non si può spiare nella stanza dell’inter-
rogatorio, la stampa potrebbe scoprire i me-
todi illegali usati dalla polizia. Sono arrivati
i crostini, il primo uomo ne addenta uno,
mentre Eugenio addenta la tetta sinistra e la
succhia con forza. La scrofa e il cinghiale
grugniscono insieme, il sugo si spande nei
piatti, finisce anche sulle tovaglie e viene di-
vorato come un tradimento desiderato; lui
le strizza il sedere, lei chiede di continuare,
ancora ravioli! ravioli! Godiamo ora che si
può. La signora agguanta il coltello ed è
pronta ad infilzarsi, il signore già pregusta il
bocconcino, ma la salsiccia, presentata co-
me doc, ancora una volta non si mostrerà
all’altezza. Pertanto, di nuovo, il suddito si
inginocchia ai piedi della regina, ma Sua
Maestà è ormai stufa di questo lacché im-
branato e rifiuta i suoi servigi con gesti nau-
seati. Il pranzo là sotto è stato abbondante,
non si sono fatti mancare neanche una por-
tata, senza scordare le bevute; qua sopra,
nonostante le buone premesse, i commensa-
li sono rimasti a dieta e si sono dovuti ac-
contentare dell’antipasto e di un assaggio di
primo.

Le campane rintoccano per otto volte. È
l’ora di un nuovo pasto, ma tutti devono an-
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cora digerire il pranzo, pertanto nessuno si
siede a tavola. L’uomo delle caverne e la sua
compagna non si sono saziati, ma la lotta
per il cibo è stata dura e la stanchezza li ha
vinti. Lui è fuori dalla caverna, lei è dentro
di fronte al giaciglio. Guardano le luci in
lontananza, nella stessa direzione, ascolta-
no il vento e i rumori della valle, e pensano,
pensano a domani, e forse decidono, ognu-
no per sé. È il venticinque dicembre. È
buio. Fa freddo.
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A Natale si è tutti più buoni

Giulia Evolvi

«Se a Natale non possiamo essere tutti
più buoni, possiamo cercare di essere più
belli?» chiese Jessica conficcando distratta-
mente un’unghia in un cranio senza corpo
al ritmo di una troppo ascoltata melodia di
Natale. «No» rispose secca Mariangela,
guardando la distesa di corpi martoriati da-
vanti a sé. In ogni angolo, giacevano inermi
braccia strappate, moncherini sudici, omini
che avrebbero potuto riprendere vita, ma
che ormai dava per spacciati. Ogni Natale
era la stessa storia, e ogni Natale in modo
deprimente tentava di non fare della sua
cucina una distesa di morti torturati. 

L’anno precedente aveva tentato con la
pasta di mandorle, due anni prima con
cioccolato e uvetta e ora con le spezie, ma
invariabilmente la sua volontà di ricreare la
sua famiglia con tanti omini di biscotto si



riduceva in un cimitero appena posava la
formina sul tavolo infarinato. Raccolse i re-
sti dei corpi martoriati, li ricompose in una
grossa palla e, aggiustandosi in un sorriso
preciso come il grembiule a fiori rossi che
portava, disse paziente alla figlia: «Perché
non pensi che potremmo essere più buoni,
questo Natale?». 

«Perché non lo siamo, mamma» rispose
Jessica, provata dallo sforzo di togliere resti
di biscotto dalla sua french manicure a re-
gola d’arte. «Siamo una famiglia di caro-
gne!».

«Non parlare così!» sbottò Mariangela al-
zando una nuvola di farina con il mattarel-
lo, «lo so dove vuoi arrivare, vuoi farmi sen-
tire in colpa e ricattare moralmente tuo pa-
dre come per il motorino, vero? Ma per le
tette non l’avrai vinta!».

Jessica si alzò, capendo che la sua tattica
si rivelava fallimentare. Tentò di giocare
goffamente il ruolo di ottima figlia pren-
dendo un po’ di pasta e stringendola tra i
palmi come se fosse plastilina, per dargli
una forma vagamente umana. 

«Vedi mamma – iniziò con tono lamento-
so – Francesca Fumagalli della Quinta B
per il suo compleanno si è rifatta il naso.
Perché io non posso rifarmi le tette?». 

«Non mi interessa cosa fa Francesca Fu-
magalli. Hai solo sedici anni, e io e tuo pa-
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dre abbiamo deciso che potrai fare l’opera-
zione solo per i tuoi diciotto» disse Marian-
gela, sottraendo alla figlia la malcapitata
pasta di biscotto che torturava tra le mani. 

«Io sono infelice, con così poche tette –
continuò Jessica, con voce ipocritamente
rotta dal pianto – mi condanni ad altri due
anni di infelicità...».

Fu Brian ad interrompere le lamentele
della sorella, facendo irruzione nella stanza
con la delicatezza di un cucciolo di pachi-
derma. «Mamma, mamma, voglio la pizza,
la pizza!». 

«Stasera è la Vigilia, e mangeremo cose
più buone della pizza – disse Mariangela ra-
diosa come solo una buona casalinga può
esserlo – guarda che bell’arrosto! Anzi teso-
ro, vai di là a portarlo in tavola... e tu, Brian,
aiuta la nonna con le posate e il pane». Jes-
sica obbedì docilmente, consapevole di do-
ver aguzzare l’ingegno per una nuova tattica
di persuasione. Brian seguì la sorella con
qualche vaga lamentela: «Ma la nonna puz-
za e sputa... e io voglio la pizza...». Marian-
gela finse di non sentire le parole del figlio e
prese ad infornare i biscotti, canticchiando
a mezza voce una canzone in tedesco che
supponeva parlasse di alberi di Natale. Ri-
mase sola qualche minuto, quando entrò
Mario, coperto di aghi di pino. «Maledetto
albero e disgraziata la tua idea di quella ca-

44

GIULIA EVOLVI



volo di neve finta. L’anno prossimo altro che
abete vero che mi costa una fortuna, si
prende l’albero di plastica della Lidl!» sbuffò
alla moglie, afferrando un biscotto. «È cru-
do» disse Mariangela, fingendo indifferenza
per gli aghi di pino sul pavimento. Mario
continuò a mangiarlo imperterrito, muo-
vendo a gran velocità la mandibole. 

«C’è qualcosa che mi devi dire, caro?»
chiese infine Mariangela, leggendo nei fin
troppo chiari pensieri del marito. 

«Sì, ecco... – iniziò lui, vagamente imba-
razzato – È tuo fratello... io continuo a pensa-
re che non sia stata una bella idea invitarlo,
te l’avevo detto, ma tu non mi dai ascolto». 

«Su, ormai è quasi ora del cenone» disse
Mariangela, prendendo la scopa per pulire
gli aghi di pino dal suo splendente pavi-
mento della cucina. «Credo sia bello festeg-
giare tutti assieme, e Alessandro non darà
nessun fastidio, nonostante quel suo... pro-
blema». 

«Sarà...» disse Mario scrollandosi di dosso
ancora una manciata di aghi. «Vedi, in realtà
anch’io ti devo parlare – iniziò lei, abbassan-
do di un tono la voce – È così bello trovarci
tutti assieme a Natale, adoro festeggiare in
famiglia. Però... ecco, tua madre mi ha un
po’ messa in imbarazzo l’altro giorno». 

«Mia madre?» esclamò Mario, sobbal-
zando dalla sedia come se qualcuno ci aves-
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se conficcato degli stuzzicadenti mentre era
in bagno. «Ecco... l’avevo accompagnata a
fare la spesa qualche giorno fa – continuò
in modo forzatamente pacato Mariangela –
e nel ritorno abbiamo incontrato i signori
Esposito, sai, quei due così gentili che abi-
tano qui davanti, il loro Domenico a volte
viene qui a fare i compiti con Brian, ecco,
tua madre ha detto ad alta voce che non vo-
leva star lì a parlare con dei... dei terroni». 

«Suvvia – rispose prontamente Mario –
ma sai che scherza». 

«La signora Esposito non mi parla più, e
così anche tutti gli altri vicini, la signora Iz-
zo, Gennaro Peluso... solo la signora Borghi
ancora mi saluta!» si lamentò Mariangela,
passando lo strofinaccio su un tavolo dove
ormai gli omini di pan di zenzero non ave-
vano più nemmeno forma umana. 

«Mia madre è solo anziana» disse Mario
facendo capire che desiderava troncare la
conversazione. 

«Tua madre è una carogna» si lasciò scap-
pare Mariangela, pentendosene immediata-
mente. Si precipitò ad aprire il frigorifero in
cerca di una birra o di qualsiasi cosa avesse
una gradazione alcolica sufficiente a calma-
re i nervi del marito, ma era troppo tardi. 

«Mia madre è una vecchina adorabile,
non permetterti di dire certe cose su di lei». 

«Scusa, ho detto una cosa che non pensa-
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vo» tentò di giustificarsi Mariangela, men-
tendo spudoratamente. «Nonna Cristiana
ha tante qualità, è vero, solo che a volte…
insomma, mi sono sentita in imbarazzo con
gli Esposito». 

«Anch’io mi sento in imbarazzo per tuo
fratello, sai? – partì all’attacco Mario, apren-
dosi una birra – e molto di più. In fondo gli
Esposito un po’ terun pure lo sono». 

Mariangela decise di ignorare l’ultima fra-
se del marito, e disse pensosa, più a sé stessa
che a Mario: «Ale è mio fratello minore, e me
ne sono sempre occupata io, non potrei mai
pensare di non invitarlo a Natale». 

Mentre Mariangela, sovrappensiero, fa-
ceva cadere per terra una ciotola di noccio-
line, entrò zoppicando vistosamente Nonna
Cristiana: «Ohi ohi ohi – si lamentò – la mia
schiena...».

«Siediti mamma» disse prontamente Ma-
rio, porgendole la sedia. Si rese conto in un
istante che la madre stava per attaccare uno
dei suoi monologhi di lamentele, e si af-
frettò ad uscire dalla cucina borbottando:
«Vado a vedere dov’è il gatto». 

«Brian è davvero diventato grasso» iniziò
Nonna Cristiana, afferrando un’arancia can-
dita e masticandola a bocca aperta, allo stes-
so modo del figlio. «Quei bambini di oggi...
ma pure Jessica, non ha una gonna un po’
corta? Boh, ai miei tempi non si facevano
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queste cose... Dì un po’, perché tutti questi
dolci?». 

«Beh, dopo cena per la messa verranno
anche zia Piera e zia Daniela, no? – chiese
Mariangela – Pensavo di offrirli a loro». 

«Ah no – disse Nonna Cristiana – Quella
scema di mia sorella con la figlia mica vie-
ne. Ha detto che è depressa, ma figurati». 

«Depressa? E perché?» chiese Mariange-
la fingendo di preoccuparsi di gente della
quale in realtà non le importava nulla. 

«Eh, è morta la cugina Maria». 
«Ma è terribile!» esclamò Mariangela in

modo un po’ troppo teatrale. 
«Ma sì, le ho seppellite tutte ormai! –

continuò Nonna Cristiana, contraendo la
bocca in una sorta di sadico sorriso –
Quand’ero bambina le mie cugine mi dice-
vano che ero gracile come un ragno, specie
la Maria, e ora gliel’ho fatta vedere io... è
morta d’infarto, e sì che cattiva com’era cre-
devo che manco ce l’avesse, un cuore». 

Mariangela rimase un attimo interdetta
sulla risposta più giusta che avrebbe potuto
dare, e Nonna Cristiana estrasse fiera un
ciondolo: «Però guarda che mi ha lasciato
la Maria! Era di mia nonna, questo! Un
ciondolo d’oro, con dentro la foto di mia
madre ragazzina!». 

Lo guardò per un attimo, e Mariangela si
figurò quasi che la suocera provasse una
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vaga commozione. «È molto bello...» disse,
sistemando le arance candite. 

«Già... – continuò Nonna Cristiana – ma
mi stringe il collo... lo poserò sul tavolo, vici-
no al mio piatto. Me lo voglio tenere vicino». 

Le due rimasero qualche istante in silen-
zio, quando si sentì il suono di un citofono.
«Zio Ale!» prese a esultare Jessica precipi-
tandosi alla porta. 

«Zio Ale!» esclamò Brian, abbandonando
sul pavimento una tartina e tentando di
emulare invano la gioia della sorella. 

«Ma come sta la mia nipotina adorabile?
Mamma, ma come sei bella tesoro, sei trop-
po fashion con le Prada!» esclamò Zio Ale,
abbracciando Jessica. Brian, invidioso, pre-
se a saltellare attorno ai due ripetendo: «Zio
Ale! Zio Ale!». 

«Ma che bel giovanotto, bello robusto!»
disse Alessandro senza dargli troppa atten-
zione, e zittendolo con un lecca lecca. 

«Ciao fratellino, buon Natale!» disse Ma-
riangela, togliendosi il grembiule infarina-
to. «Ma come sta la mia sorella preferita? –
chiese Ale precipitandosi a baciarla – Ma
come sei pallida, ma ti danno da mangiare?
Non dirmi che quello ti strapazza!». 

«No, non la strapazzo» precisò Mario,
con un sorriso che sembrava forzato con
delle tenaglie.

«Ma c’è anche il tuo maritino, uomo fatto
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e finito. Ciao Mario! – disse Ale vagamente
canzonatorio – E avete lasciato dei rottami
sulla sedia... ah no, è quella vecchia là, la
nonna... ma buon Natale Nonna Cristiana!». 

«Cos’è che ha detto quello lì?» chiese la
Nonna, tirando un po’ su con il naso. Ma-
riangela benedisse la sordità della suocera e
disse, sorridendo un po’ troppo: «Ti ricordi
mio fratello Alessandro, vero? Ti augurava
buon Natale!». 

«Buon Natale» rispose la Nonna, quasi in
tono di sfida. 

«Certo che gli anni proprio non hanno
pietà con lei, eh signora?». Mariangela
scattò in avanti per prendere il fratello per
un braccio e farlo sparire dalla visuale ri-
dotta della suocera, quando intervenne Jes-
sica: «Vieni a vedere la mia stanza zio, ho
un sacco di poster nuovi!». 

«Ma certo bellezza! – disse lui, seguendo-
la – Ma dimmi un po’ – continuò, una volta
sistematosi sul letto di Brian – come va con
il tipo?». 

«Mi ha baciata!» prese a dire Jessica esal-
tata, aggrappandosi quasi alle tende rosa
che aveva imposto nella camera in comune
con il fratello. 

«Dai? Ma solo un bacio?» la incalzò Ale. 
«Sì sì, ma lui è troppo figo!!». 
«Chi è troppo figo?» disse Brian, facendo

irruzione nella stanza. 
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«Ehi Cicciobello, lo zio e tua sorella fan-
no discorsi da grandi, è per questo che sto
sul tuo letto» puntualizzò Ale. 

«Uffa – disse Brian, sedendosi sul pavi-
mento con un tonfo sordo da balena spiag-
giata – Nonna ha detto che tu sei un finoc-
chio!» continuò il bambino, in tono di sfi-
da. 

«Tu dì a tua nonna che potrebbe usare
parole più gentili, come gay, e già che ci sei
dille che Babbo Natale non esiste». 

«Cosa?» gridò Brian, sull’orlo della dispe-
razione. Scoppiò in un pianto istantaneo
quanto terrificante, e prese a correre per il
corridoio, accompagnato dalla voce di Jes-
sica che urlava: «E nemmeno quegli sfigati
dei Pokemon!». Brian corse a rifugiarsi tra
le braccia del padre, che si stava godendo la
seconda birra davanti alla tv. 

«Babbo Natale non esiste!» prese a grida-
re con l’intensità di una sirena dei pompie-
ri. 

«Mariangela! – gridò Mario –Vieni qui
dal bambino!». 

Mariangela si affrettò in soggiorno: «Oh
tesoro, che ti è successo?» disse abbrac-
ciando il corpo grasso del figlio. 

«Babbo Natale non esiste!» continuò que-
sti, con voce sempre più squillante. 

«Su amore – tentò di consolarlo Marian-
gela – te l’avevamo già spiegato l’anno scor-
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so no? I regali li compriamo io e papà in
realtà». 

Brian si lasciò cullare qualche istante
dalla madre, poi riprese a piangere in modo
ancora più improvviso e straziante: «Sì, ma
i Pokemon? I Pokemon non esistono!». 

«Sì che esistono» troncò la discussione
Mario, stanco di non riuscire a guardare la
televisione per il rumore. 

«Davvero?» chiese Brian speranzoso. 
«Sì, in Canada – spiegò Mario – l’anno

prossimo se fai il bravo papà ti porta a tro-
varli». Brian si asciugò istantaneamente le
lacrime con la mano grassa, e prese a la-
mentarsi Nonna Cristiana: «Ma ancora non
si mangia? L’anno prossimo me ne vado
all’ospizio, così magari un cenone di Natale
decente me lo fanno». 

«Porto subito in tavola la pasta!» disse
zelante Mariangela. 

«Non potremmo scambiarci prima i re-
gali? Io tra un’ora me ne vado!» chiese Zio
Ale, comparendo dalla stanza dei nipoti con
Jessica al seguito. «No, non rimanere così
poco!» si lamentò la ragazza. 

«Amore, accendi le luci dell’albero?» dis-
se Mariangela alla figlia, con una dolcezza
che non ammetteva repliche. Poi si rivolse
al fratello, dicendo in tono seccato: «Ma co-
me, non ci vediamo mai...». 

«Beh, credo che al tuo maritino sono gra-
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dito come le emorroidi – replicò Ale – e poi
non posso lasciare Paolo solo alla Vigilia». 

«Ma noi siamo la tua famiglia» protestò
Mariangela. 

«Anche Paolo lo è – rispose Ale, piccato –
e domani sai con chi facciamo il Natale?
Con il fratello e la sua famiglia, perché sai,
hanno invitato anche me, c’è chi non si ver-
gogna di certe cose!». 

Mariangela non rispose nulla, e decretò
ad alta voce: «Prima della pasta, apriamo i
regali!». 

«Prima il mio, prima il mio!» prese a gri-
dare Brian, correndo attorno all’albero di
Natale e facendo cadere diverse bocce raffi-
guranti inquietanti renne natalizie. Mario si
affrettò a mettere in salvo il prezioso punta-
le dell’albero, che si tramandavano da gene-
razioni ed era bordato di qualcosa che pa-
reva essere argento. 

«Prima, vorrei dire due parole!» disse
Mariangela riempiendo alcuni calici di vino
e altri di coca cola. 

«A me, non azzardarti a dare la coca, che
la cirrosi non mi farà crepare» sentenziò
Nonna Cristiana. 

«Proporrei un brindisi» continuò Marian-
gela, tentando di risollevare l’indifferenza
generale senza riuscirci. «Un brindisi a noi,
che dopo un anno siamo ancora assieme, e
che siamo sempre una famiglia unita. E per

53

A NATALE SI È TUTTI PIU BUONI



questo Natale, vorrei che ci rendessimo con-
to che davvero possiamo essere tutti più
buoni, perché magari non saremo la fami-
glia perfetta, ma so che presto avremo l’op-
portunità di compiere del bene». 

«Il bene potrebbe essere pagarmi la pla-
stica al seno?» intervenne immediatamente
Jessica, interrotta da un’occhiataccia della
madre. 

«Prima il mio, prima il mio!» gridò
Brian, tuffandosi sui regali. 

«Questo è da parte di mamma e papà»
disse Mario, porgendogli un pacchetto. Il
bambino lo scartò e lo fissò perplesso: «Ma
non è il cellulare! E neanche il wii! È uno
schifoso Nintendo DS, ma io volevo la Play-
station!» prese a gridare tra i singhiozzi. 

«Non fare così – lo consolò Mariangela –
te la prendiamo l’anno prossimo!». 

«Con tutti i bambini che muoiono di fa-
me... – iniziò Nonna Cristiana, parlando più
che altro a sé stessa – dovrebbe vivere un
po’ come fanno i bambini dei Rumeni, che
quelli lì sono Musulmani e invece del ceno-
ne di Natale, li mandano in giro a rubare!». 

«Credo che lei confonda gli Zingari con
altre etnie e religioni, e li accusi di furto in
modo vagamente razzista» precisò Ale, as-
solutamente ignorato dalla Nonna, il cui
udito selettivo faceva sì che sentisse solo
quello che le risultava gradito. 
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«Posso aprire io i miei?» chiese Jessica,
con una voce da falsa adolescente amorevole. 

«Certo!» disse Mariangela, porgendo alla
figlia un pacchetto d’argento. «Oh... è un li-
bro» disse Jessica, senza tentare di masche-
rare la sua delusione. 

«La tua insegnante dice che non leggi ab-
bastanza...» tentò di spiegare Mariangela,
interrotta da Ale: «Guarda invece che ho
qui per la mia nipotina?». Jessica si preci-
pitò ad aprire il pacchetto dello zio, e ne
estrasse un cd. «È Madonna – spiegò Zio
Ale – così la pianti di ascoltare quelle schi-
fezze che ti piacciono e ascolti un po’ di
buona musica!». 

«Grazie zio!» disse Jessica, con un tono
che dimostrava che avrebbe espresso gioia
anche se lo zio le avesse regalato un ferro
da stiro. 

«Ma non è finita! – esclamò ancora Zio
Ale – Eccoti qua... foulard di Vuitton! Diret-
tamente dal negozio di Paolo!». 

Jessica afferrò il foulard come se si trat-
tasse della sacra sindone, si alzò in piedi
emettendo gridolini di gioia acutissimi e ab-
bracciò lo zio con foga. «E a me cos’hai re-
galato, Zio Ale? Cosa mi hai regalato?» pre-
se a recitare Brian come fosse una nenia. 

«A te delle macchinine – disse lo zio, di-
strattamente – non so bene cosa piaccia ai
bambini della tua età». 
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«Macchinine!» gridò Brian, tuffandone
una all’interno di una tartina al salmone. 

«Forse ore potremmo dare a Nonna Cri-
stiana il suo regalo!» intervenne Mario, con
orgoglio. Nonna Cristiana finse qualche
istante di commozione, e mormorò la frase
che pronunciava ogni 24 dicembre da più
di dieci anni: «Chissà se questo sarà il mio
ultimo Natale!». Poi, scartò con una lentez-
za che solo gli anziani posseggono il pac-
chetto porto dalla nuora. 

«È un completo elegante, di sartoria» dis-
se Mariangela, cercando di usare un tono
dolce e allegro. 

«Ottimo per l’eterno viaggio» commentò
Zio Ale. 

Jessica rise, mentre Mariangela alzò gli
occhi al cielo ringraziando ancora una volta
per l’udito scarso della suocera. 

«Questo è per te» disse Mario, quasi ver-
gognandosi di porgere alla moglie una pic-
cola scatola. Lei lo aprì stupefatta, e vide
una collana di Swarovski che le sembrò
brillare tantissimo. 

«Grazie... – disse incerta – e sì che l’anno
scorso mi hai regalato un aspirapolvere».
Guardò qualche istante la collana in silen-
zio, capendo che il marito si sentiva ancora
in colpa per quando l’aveva tradita tre mesi
prima. L’allegra atmosfera natalizia fu in-
terrotta dal suono del citofono. Brian si
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precipitò sul balcone, e prese a gridare: «È
Babbo Natale! È Babbo Natale!». Marian-
gela seguì il figlio e vide che, in effetti, un
uomo vestito da Babbo Natale, seguito da
diversi ragazzini, stava suonando al loro
cancello. 

«Buon Natale!» disse l’uomo a gran voce,
con accento vagamente meridionale. 

«Buon Natale! – rispose cortese Marian-
gela – Però non ci serve nulla!». «Questi so-
no i ragazzi del Centro Sant’Elpidio, che è
una casa-famiglia. Hanno preparato dei la-
voretti di Natale e li vendiamo la sera della
Vigilia, perché anche loro con il ricavato
possano avere un buon cenone!» spiegò
Babbo Natale. 

«Fai salire Babbo Natale in casa!» prese a
gridare Brian. Nel frattempo, anche il resto
della famiglia si era ammassata sul balcone. 

«Che figo!» commentò Jessica, lanciando
uno sguardo al Babbo Natale. «Figo!» fece
eco Zio Ale, passandosi la mano nei capelli. 

«Se mi lasciaste salire un secondo – con-
tinuò l’uomo sorridendo – potrei mostrarvi
i manufatti dei bambini!». 

«Non so se c’è da fidarsi» disse Mario alla
moglie, senza preoccuparsi di abbassare
troppo la voce. 

«Non credo ci sia da preoccuparsi» ri-
batté Mariangela. 

«Forse è un negher» intervenne Nonna
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Cristiana, che quando si trattava di essere
diffidenti, oltre all’udito, aveva anche la vi-
sta selettiva. Dal momento che non si vide
considerata, continuò imperterrita: «Ma
quello lì è un terun! Non lo farai mica salire
no?». Mariangela le lanciò un vago sguardo
di sfida, e disse sottovoce ma con fermezza:
«Beh, avete presente quello che ho detto
prima sul fare del bene ed essere più buoni?
Ecco, credo che sia questa la nostra occa-
sione di aiutare il prossimo!». 

Si sporse leggermente dal balcone e disse
affabile: «Ma certo, salga pure! Non siamo
ancora in tavola!». 

«Grazie mille signora! – esclamò Babbo
Natale – Verrò solo io, i ragazzi aspetteran-
no un attimo!». 

Appena fu entrato in casa, Jessica ebbe
modo di constatare che era davvero bello.
«È troppo vecchio per te, nipotina» precisò
Zio Ale sottovoce, porgendo una sedia
all’ospite con il suo miglior sorriso. 

«Vuole delle tartine?» chiese Mariangela,
tentando di nascondere i pezzi di noci e
grana che il figlio aveva sparso sul pavi-
mento. 

«Oh no! – rispose Babbo Natale, toglien-
dosi la barba – Non voglio disturbare... ve-
do anzi che vi state scambiando i regali!«. 

«Eh già!» esclamò Nonna Cristiana, sec-
cata. 
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«Ma allora esisti, Babbo Natale! – gridò
Brian tutto eccitato – Zio Ale ha detto che
non esistevi. Zio Ale è un finocchio!». 

Mario zittì prontamente il figlio, e si mise
la mano in tasca per estrarre il portafogli.
«Allora, quanto vuole per i suoi lavoretti di
Natale?» chiese all’uomo, cercando invano
di assumere un tono gentile. 

«Ma che splendida melodia!» esclamò
Mariangela, avvicinandosi alla finestra. 

«Sono i miei ragazzi che cantano una ca-
rola di Natale» disse Babbo Natale sorri-
dendo: «Su, andate ad ascoltarli!». 

« Ma che bravi questi bambini! – disse
Mariangela prendendo il marito per il brac-
cio – Andiamo sul balcone ad ascoltarli!».
Trascinò così l’intera famiglia e l’indifferen-
za di ognuno ad ascoltare i ragazzini canta-
re canzoni su alberi e renne, e disse, quasi
commossa: «Ora sì che mi sento più buo-
na». Fu Nonna Cristiana, dopo la seconda
canzone, ad accorgersi che il Babbo Natale
era scomparso. 

«Orca madonna! – esclamò, brandendo il
bastone – Dov’è andato quello lì?». Istanta-
neamente, il più alto dei ragazzini che can-
tavano fece un segno e tutti gli altri bambi-
ni si sparpagliarono ognuno per una strada
diversa alla velocità della luce. 

«Ma ha preso tutto! – gridò Mario met-
tendosi le mani nei capelli – Anche il mio
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portafoglio... deve essere scappato dal giar-
dino sul retro!», e si precipitò in un fanto-
matico ed inutile inseguimento. 

«Il mio foulard di Vuitton! – gridò Jessica
con le lacrime agli occhi – Era bello quanto
stronzo!». 

«La mia giacca di Valentino!» fece eco
Zio Ale, che aveva gli occhi più lucidi di
quelli della nipote. 

«Babbo Natale mi ha rubato il Nintendo
DS!» disse Brian posando il grasso sedere al
centro della sala, e scoppiando in un pianto
disperato. 

«Ha preso tutto, tutto... – esclamò Ma-
riangela con voce rotta, lasciandosi cadere
su una poltrona – il centrotavola, il vassoio
d’argento dell’arrosto… il puntale dell’albe-
ro! E perfino la collana... per una volta che
Mario mi ha fatto un regalo di valore!». 

«Anche il vestito di Nonna Cristiana!» fe-
ce eco Mario, tornato nella stanza. «È tutta
colpa tua, lo sapevo che non bisognava far-
lo salire! Ora ci toccherà far la denuncia e
bloccare le carte di credito, tutto per colpa
tua!». Jessica per la prima volta in sedici
anni si sentì solidale con il fratello e lo ab-
bracciò, piangendo sommessamente. Zio
Ale vagava inquieto ripetendo disperato «la
mia giacca di Valentino...». Solo Nonna Cri-
stiana stava in mezzo alla sala, appoggiata
al suo bastone come un gargoyle ingobbito.
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«Non è colpa mia! – si difese Mariangela
con veemenza – Io l’ho fatto in buona fede.
Perché io ci voglio credere, al fatto che a
Natale si possa essere tutti più buoni, io ci
credo, che siamo buoni!».

«Certo che siamo buoni» commentò
Nonna Cristiana, con una voce che fece zit-
tire il resto della famiglia. «E come tutti i
buoni, ci facciamo fregare. Se non eravamo
buoni, nessuno ci rubava nulla». 

«Hanno preso anche la collanina d’oro di
tua nonna!» gridò ancora Mariangela, ispe-
zionando il tavolo.

«Tutti più buoni... – continuò a ripetere
sommessamente Nonna Cristiana – e i buoni
si fanno fregare. D’altronde, credo che la col-
lanina non fosse nemmeno d’oro vero, e mia
nonna, poi, lei è sempre stata una carogna».
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Natale con i tuoi

Francesca Lav

Prologo
YVONNE

Yvonne rimase a fissare lo schermo del
computer cercando di maturare una rispo-
sta consona, ma si trovò a scrivere solo un
laconico «Benissimo», poi chiamò le sue
colleghe intimandole di venire da lei il po-
meriggio successivo. Claudia tentò di dis-
suaderla dato che aveva in programma una
dura sessione di shopping natalizio, ma
non riuscì nel suo intento e le compere fu-
rono spostate. Quando chiuse il telefono
Yvonne corse via: erano quasi le 20 e aveva
bisogno di una libreria aperta.

1.
EDMONDO

Il signor Edmondo aveva tirato a lucido il
suo appartamento. Aveva iniziato dalla pro-
pria stanza, poi era passato alla cucina, al



salotto e infine alla stanza degli ospiti, stan-
za mai usata in dieci anni, però la prudenza
non è mai troppa e il signor Edmondo, pro-
fessione commercialista, questo lo sapeva
bene. Aveva fatto della prudenza uno dei ca-
pisaldi del proprio studio insieme ad altre
due virtù con la «p»: precisione e puntualità.
Questo lo aveva reso un professionista sti-
mato, con un discreto gruzzoletto in banca.

Non aveva mai voluto associarsi ad altri
commercialisti dato che aveva inteso la
prudenza alla lettera e si fidava poco degli
altri, ivi compresi i suoi ex compagni di stu-
di, quindi lavorava sempre da solo. La sua
giornata lavorativa iniziava alle 8,30 di
mattina dopo una colazione leggera a base
di marmellata, la stessa marca da trentacin-
que anni, fette biscottate e caffè macchiato,
e finiva alle 19,30 dopo numerosi incontri
con clienti, calcoli ed esecuzioni di 730.

Edmondo era dedito al proprio lavoro,
aveva scelto Economia in Bocconi proprio
per fare quello e adesso, a cinquant’anni
suonati, ancora apprezzava la propria rou-
tine lavorativa che perpetrava con regola-
rità, dal lunedì al sabato, da gennaio a di-
cembre, senza mai assenze o malattie. An-
che la precisione e la puntualità erano state
intese alla lettera, dal signor Edmondo.

Però le feste comandate erano intoccabi-
li. Domeniche, Pasque, Ognissanti e ovvia-
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mente Natali per Edmondo significavano
svago, lettura di libri gialli, passeggiate al
Ticino e famiglia.

Fino a dieci anni prima.
Infatti da dieci anni a questa parte erano

rimasti solo i libri gialli e le passeggiate al
Ticino.

La moglie Carmela aveva chiesto il divor-
zio e si era trasferita con le figlie Guendali-
na e Simona dai nonni materni, in Puglia.

La stanza delle bambine era diventata
l’intonsa stanza degli ospiti e alla routine di
Edmondo si era aggiunto un particolare: la
telefonata.

Ogni sera dopo la cena frugale alzava il te-
lefono, componeva il prefisso 080 e parlava
con le bambine dei successi scolastici e delle
nuotate in piscina d’inverno e al mare d’esta-
te. Con Carmela invece il discorso verteva
sull’assegno di mantenimento, onere che Ed-
mondo portava a termine con le consuete
virtù, senza mai sgarrare di un centesimo,
ma che Carmela avrebbe voluto più corposo.

«Edmondo, ma questi assegni non hanno
lo scatto d’anzianità?» chiedeva lei ogni sera.

«No, ma posso pagarti le lezioni di musi-
ca di Guendalina» rispondeva lui

«Guendalina ha smesso di suonare da tre
anni».

Edmondo solo in quei momenti percepi-
va, seppur vagamente, il perché del divor-
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zio. Iniziava ad avere la vaga impressione
di essersi sempre dimenticato le sue tre
virtù sul lavoro, senza mai palesarle tra le
mura domestiche.

Però non riusciva a farsene una colpa:
Carmela aveva sempre lavorato part-time
quindi la casa e le figlie, nei loro termini
pratici, spettavano a lei. 

E poi Carmela era una donna. Quindi se-
condo Edmondo era una creatura capace di
provvedere ai bisogni domestici istintiva-
mente: aveva cambiato pannolini, lucidato
vetri, lavato rigurgiti e preparato merende
senza lamentarsi per anni, con un’efficienza
che lui aveva solo e soltanto con i numeri. 

Non avrebbe mai potuto compensarla e
nemmeno coadiuvarla.

Edmondo in questo ragionamento omet-
teva un particolare: in famiglia anche i suoi
numeri scarseggiavano. Pochi anni dopo il
divorzio aveva sbagliato la data del com-
pleanno di Simona, provocando l’ira telefo-
nica della ormai adolescente figlia. Le aveva
mandato dieci rose per farsi perdonare, rose
che nel tragitto Legnano-Bari avevano avuto
tutto il tempo per appassire e puzzare.

La ragazzina da quel giorno aveva dira-
dato i colloqui. Era sempre in piscina, o
dalle amiche a fare i compiti.

Le visite invece erano già cessate brusca-
mente subito dopo il loro trasferimento.
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Edmondo difatti annoverava nel proprio
essere un altro sostantivo con la «p»: la pi-
grizia. Durante gli anni del matrimonio riu-
sciva a sforzarsi, per amore delle figlie, arri-
vando fino a Varazze, ma poi basta. Il Tici-
no era sufficiente.

Carmela e le ragazze invece non erano af-
fatto pigre, ma a Legnano semplicemente
non ci volevano tornare.

Fino a quel Natale.
Edmondo aveva previsto un tranquillo

pranzo dall’anziana madre, come di consue-
to in quei dieci anni da single, poi l’anziana
madre aveva avuto un malore e si era trasfe-
rita, in via del tutto precauzionale, nella re-
sidenza per anziani Ricchi di spirito, dove
aveva comunicato di voler passare il Natale.

L’anziana madre, a dispetto delle sue
coetanee tradizionaliste, avrebbe preferito
una figlia femmina con cui preparare torte
e commentare soap-opera, e nelle gentili in-
fermiere dell’ospizio ritrovava la tardiva
consacrazione del proprio desiderio.

Edmondo, all’idea di dover passare una
festa comandata così importante soltanto
con i libri gialli e la solita cena frugale, ave-
va avvertito un tremito, e aveva trasformato
la telefonata del dopocena del 13 dicembre
ne LA telefonata.

«Verreste a fare il Natale da me?» aveva
chiesto timidamente.
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«Certo» era stata la tanto entusiastica
quanto insperata risposta.

Ed ecco Edmondo intento a tirare a luci-
do la casa, la mattina della vigilia di Natale.
Dalla partenza di Carmela si era avvalso
della competenza di una professionista del
pulito, la signora Ester, ma in quei giorni
era in vacanza, quindi aveva dovuto provve-
dere da sé all’igiene domestica.

Poi era uscito per comprare gli ingre-
dienti di quel che ricordava essere il cavallo
di battaglia della ex moglie: il cappone ri-
pieno. Aveva anche trovato funghi e lingui-
ne per il primo piatto, farina e cioccolato
per la torta e qualche regalino.

Lui non aveva mai fatto regali in prece-
denza: solo mance misurate e prudenti. In-
vece per l’occasione si era spinto a compare
un golfino bianco per Carmela, un profumo
che la commessa aveva definito «perfetto
per la teenager dinamica di oggi» per Guen-
dalina, e una collana con un cagnolino a
ciondolo per Simona.

In realtà non era certo che a Simona pia-
cessero i cani, però la solita commessa ave-
va aggiunto che «non c’è ragazzina che non
ami i cani».

Aveva messo gli ingredienti in frigo,
pronti per l’arrivo della sua vecchia fami-
glia, e i regali sotto l’albero di plastica com-
prato in offerta all’Iper. Edmondo era pru-
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dente anche per quel che riguardava il pro-
prio, di budget.

Poi si era messo la cravatta buona, si era
seduto sul divano con un vecchio libro di
Agata Christie e aveva atteso. Carmela ave-
va detto che sarebbero arrivate non più tar-
di delle 15 ed Edmondo si scoprì a contare i
minuti come un ragazzino al primo appun-
tamento.

Alle 15 in punto il campanello aveva trilla-
to, forte e chiaro, facendo sobbalzare Ed-
mondo dalla felicità e dalla sorpresa dato che
nei loro lunghi anni di vita comune Carmela
non era mai stata puntuale. Preparava pran-
zi, cene e colazioni sempre in ritardo, presa
com’era dalle bambine e dai loro capricci.

Edmondo aprì la porta e le vide arrivare,
rimanendo senza parole per il cambiamento:

Carmela si era tinta di biondo ed era di-
magrita parecchio e le “bambine” erano or-
mai piccole donne. Guendalina non somi-
gliava più a nessuno di loro due, era diven-
tata padrona della propria vita e dei propri
tratti somatici, si era diplomata e lavorava
come commessa in un locale del centro.

Simona dimostrava molto più dei suoi 15
anni, aveva un portamento marcatamente
femminile, gli occhi leggermente truccati e
studiava ragioneria.

«Ti vedo bene, papà» avevano commen-
tato entrambe, poi avevano fatto il giro del-
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la casa guardinghe, come se la vedessero
per la prima volta.

«Dieci anni sono tanti» aveva commenta-
to Carmela, per giustificarle, poi si era mes-
sa ai fornelli.

Edmondo aveva fatto tutte le domande di
rito:

«Come sta tua madre?» (a Carmela).
«Come vanno gli studi?» (a Simona).
«Che contratto ti hanno fatto?» (a Guen-

dalina).
«Fate ancora nuoto?» (a entrambe le figlie).
All’ultima domanda avevano risposto in

modo confuso. A volte sì e a volte no. Ed-
mondo aveva capito che nella mente delle
adolescenti il nuoto doveva essere stato
scalzato da ben altri interessi, e per questa
intuizione rapida si sentì improvvisamente
un padre attento e perspicace. Però alla do-
manda: «Avete un fidanzatino?», le figlie
avevano scosso la testa.

Carmela finì di cucinare, ma sembrò non
ricordarsi la disposizione delle stoviglie nelle
varie credenze della cucina, quindi Edmondo
la aiutò ad apparecchiare per la prima volta.

«Dieci anni sono davvero tanti» aveva
detto di nuovo, giustificando questa volta sé
stessa.

Si misero tutti e quattro attorno al servizio
buono e la cena ebbe inizio. Edmondo notò
subito che le virtù culinarie della ex moglie
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erano diminuite molto, ma ebbe il decoro di
non dirlo, e mangiò parlando del proprio la-
voro, del numero di clienti acquisiti negli ul-
timi tempi, della rapidità con cui sbrogliava
ogni tipo di problema finanziario.

Le donne ascoltavano, e lui continuò a
raccontare, beandosi di tale interesse.

Poi la conversazione iniziò ad avere dei
vuoti, dei silenzi pesanti in cui si sentivano le
mascelle all’opera. Dieci anni sono tanti, ma
per animare la sera di Natale di una ex fami-
glia sembrarono improvvisamente pochi. 

A mezzanotte in punto Edmondo distribuì
i regali che vennero accolti con giubilio, e
aprì il suo con trepidazione misurata: strap-
pò lo scotch, avendo cura di non corrompere
la carta lucida, e guardò dentro.

C’erano dei boxer rossi.
«Grazie» sussurrò, ma in cuor suo si stupì:

non era sua abitudine festeggiare il capodan-
no con simili ausilii benauguranti e aveva
sempre portato intimo bianco, preciso e or-
dinato.

Lo mise nell’ultimo cassetto pensando
che comunque era meglio di niente.

Dopo il dessert (gelato confezionato: Car-
mela non aveva fatto in tempo a preparare
la torta al cioccolato, cosa strana dato che
era solita confezionare ottimi dolci in tempi
record) le ragazze mostrarono segni di
stanchezza.
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«Forse è meglio che voi rimaniate qui
questa notte» disse lui, e mostrò fieramente
alle figlie la camera degli ospiti resa linda
dal proprio olio di gomito.

«La stanza della vostra infanzia» disse lo-
ro con commozione.

Simona e Guendalina però non mostra-
rono nessuna particolare emozione o no-
stalgia, baciarono sbrigativamente il padre
sulle guance e chiusero la porta.

In breve dormivano, ferme nei propri
giovani sogni inquieti.

«Io posso coricarmi sul divano» disse Ed-
mondo a Carmela, timidamente.

Carmela non disse niente, rimase a guar-
darlo con intensità, poi gli prese la mano, e
giunsero insieme nella loro ex camera.

«Il letto è lo stesso» disse Edmondo ar-
rossendo.

Non ebbe tempo di aggiungere il dato
successivo, cioè che la loro cassettiera pre-
ferita era stata invasa dalle termiti, perché
in quel momento Carmela iniziò a spogliar-
si. Non si stava spogliando in modo pudico
per mettersi il pigiama, stava abbandonan-
do i vestiti in modo languido e sensuale.

Edmondo pensò fugacemente ad uno
spogliarello visto sulla pay-tv mesi prima,
poi ogni pensiero venne sopraffatto dalla
propria erezione.

Carmela, in tutto il tempo del loro matri-
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monio, non si era mai spogliata in modo
così suadente.

«Da quando sei andata via non ho più…»
balbettò lui per giustificare eventuali defian-
ce, ma lei non lo lasciò parlare, tamponò
ogni sillaba con baci intensi e appassionati.

Edmondo e Carmela quella notte supera-
rono i tempi d’oro del loro fidanzamento,
azzardarono posizioni inedite e lei mostrò
il proprio piacere in ogni modo, nonostante
la rapidità dell’ex marito.

Edmondo si addormentò con un sorriso,
cingendo la vita di Carmela e sussurrando:
«Buon Natale!».

2. 
CARMELA

«Buon Natale!» disse Carmela alzando il
calice di spumantino davanti alla torta di
frutta.

«Mamma è eccezionale» commentò Si-
mona, che era già al suo secondo morso, e
Guendalina le fece eco.

«Ma quel porco di Edmondo non ha an-
cora chiamato?» chiese l’anziana madre
masticando.

«Lina ma ti vuoi stare zitta?» la rimbrottò
il marito automaticamente, ma lo fece senza
convinzione dato che sotto sotto anche lui
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voleva sapere che fine avesse fatto l’ex mari-
to della figlia, nonostante non avesse il co-
raggio di esporsi in domande.

Sapeva solo che quell’uomo non gli era
mai piaciuto, ma d’altronde non poteva
aspettarsi molto da “uno del nord”, epiteto
con cui soleva definirlo da sempre.

Carmela aveva appoggiato il calice alla
tavola, con lentezza.

«Nessuna telefonata» sospirò. «Per fortu-
na ci sei tu» disse poi guardando con amore
Bruno, il nuovo compagno, che si era pre-
sentato puntuale, l’aveva aiutata con il pe-
sce e aveva portato abbondanti regali per le
figlie.

«Si è anche dimenticato il mio complean-
no» disse Simona, «di nuovo» aggiunse poi.

«Eppure hai fatto diciotto anni, è una data
importante» commentò l’anziana Lina, ver-
sandosi il secondo bicchiere di spumante.

«E dire che compio gli anni il 13 dicem-
bre» continuò la ragazza in vena di polemi-
ca, «è vicino a Natale, non dovrebbe essere
una data difficile!».

«Quelli del nord, Simona, sono così. Ho
lavorato dieci anni a Varese quindi ne ho
conosciuti tanti…».

Le ragazze si guardarono sottecchi. Il
nonno stava per raccontare per la millesi-
ma volta delle inadempienze dei suoi ex
colleghi, di quando in fabbrica non avevano
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aderito agli scioperi e di quando l’avevano
ingiustamente accusato di furto perché
“terrone”.

Le ragazze avrebbero preferito passare ai
regali, ma si misero ferme e zitte ad ascol-
tare, in fin dei conti era Natale per tutti.

Epilogo
YVONNE, CLAUDIA E SONIA

«Perché ci hai chiamate con questo tono
da emergenza? Ti si è rotto un condom?»
aveva chiesto con un sorrisino complice
Claudia a Yvonne, presentandosi con Sonia
a casa sua.

«Perché è già il 13 dicembre. Entrate, vi
spiego». Le ragazze si erano sedute sui puff
rosa e rossi che addobbavano il bilocale di
Yvonne, reso claustrofobico dalla presenza
di un albero di Natale gigantesco, decorato
con dedizione e impegno certosino. Yvonne
era stata accurata come una vetrinista in un
vivaio: era partita dal vaso, ricoprendolo
con carta crespa dorata, fino ad arrivare al-
la punta rivestita dalla classica stella come-
ta benaugurale.

«Ieri ho letto sul mio sito una mail con
una richiesta strana per la notte di Natale»,
iniziò Yvonne riportando al suo ramo d’ap-
partenenza una pallina d’argento caduta.
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«Guarda che se si tratta di fare la Babbo-
natalina per qualche altolocato non mi inte-
ressa» la interruppe Claudia. «Lo sai che ci
tengo all’anonimato».

«Tutt’altro» ricominciò Yvonne. «Dob-
biamo giocare alla Sacra Famiglia per un
vecchio divorziato. Io che sono ormai anti-
ca dovrò fare la moglie, una certa Carmela,
e voi le figlie, Guendalina e Adelina, o qual-
cosa di simile» spiegò.

«Stai scherzando?» chiese Sonia incapa-
ce di trattenere le risate.

«No» sentenziò tornando a sistemare gli
addobbi.

«Io tengo famiglia, lo sai» disse Claudia.
«Insomma stai parlando della notte di Na-
tale!».

«Sì, ma ci sono in ballo mille euro a te-
sta, o forse qualcosa di più» concluse Yvon-
ne.

Sonia e Claudia questa volta risero di gu-
sto: «Mille euro per non scopare non me li
ha mai dati nessuno» dissero all’unisono.

«Allora? Tra poco mi chiamerà per invi-
tarci ufficialmente!» le apostrofò lei pensie-
rosa.

«Non ci crederete ma devo pure imparare
a fare il cappone!» aggiunse mostrando il li-
bro di ricette comprato apposta per l’occa-
sione.

«Dato che sai fare benissimo l’oca non
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avrai problemi» scherzò Claudia, e risero
passandosi il libro di mano in mano.

«Io so fare solo il porcello» aggiunse So-
nia provocando un nuovo scoppio di risa.

L’ilarità delle tre fu interrotta dallo squil-
lo cristallino del telefono.

Yvonne si schiarì la voce e corse verso la
cornetta mentre le ragazze si scambiavano
occhiate complici.

«…Certo!…». Per un implicito sì.
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