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Stazione Centrale

Aurora Capizzi

Mi chiamo Stella e porca troia ho perso il
treno per Milano Centrale, in partenza alle
17.00 dal binario 6 della stazione di Napoli.
Volevo fare una sorpresina alla mia famiglia
dopo mesi di assenza, la mia fantastica fa-
miglia bene di Milano.

Ho rotto con loro psicologicamente da
quando ho iniziato il liceo: sono entrata nel
collettivo studentesco, maledicevo la Moratti
e le sue splendide idee senza però compren-
derle appieno. Alla fine del liceo amavo più
le canne in bagno che la militanza, i tessuti
leopardati che le Clark’s… Mi sono rasata la
testa e ho provocato un infarto a mia nonna
saltando dal tavolo della cucina al tavolino
del soggiorno, distrutto al primo colpo.

Della mia famiglia non sopporto tante co-
se: non mi è mai piaciuto il modo servizie-
vole con cui mia madre cucinava i pasti e mi
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rifaceva il letto, tutta quella cura per cose
che durano pochissimo. A me piace dormi-
re tra le coperte e il mio cane, rotolandomi
tutta la notte tra peli e stoffa, svegliandomi
la mattina grazie al suo puzzo micidiale ad
effetto disintossicante: in caso di sbronza
vomito alla prima zaffata. Liberatorio lo de-
finisco io. Adoro il mio cane.

Al termine del sudato liceo, dopo ripetuti
richiami dei professori e una sospensione,
ho annunciato alla mia famiglia che sarei
andata a Napoli, all’Orientale. Studierò lin-
gue! Silenzio.

Ripeto, vorrei andare all’Orientale di Na-
poli per studiare. Mia mamma si alzò e sospi-
rando iniziò a farmi le valige. Un successo.

Arrivai a Napoli a settembre, trovai dove
dormire in un centro sociale del posto e fu
tutto perfetto tranne che dopo un semestre,
ormai naturalizzata napoletana grazie a una
relazione travagliata con un tipo del posto,
dimenticai l’italiano e appresi quel poco di
giapponese che mi servì per ottenere il crack
di facoltà. E che qualità!

Alla fine dell’anno scolastico avevo dato
ben due esami, passati entrambi grazie ad
abili operazioni di convincimento: il primo
esame lo passai grazie al tipo alla mia destra
che mi doveva dei soldi e alla mia sinistra
c’era una ragazza così disgustata che non
pensava ad altro che finire il compito. Caz-
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zo ci posso fare se ho perso un incisivo! For-
tunatamente il cane lo trovò al porto dopo
una nottata di sbronze e me lo cagò all’alba
tra le feci giallastre.

Insomma, le vacanze estive le passai a Na-
poli bella, lavorai un paio di mesi come ba-
rista nel locale di un amico, ma dopo poco
mollai: la bestia sul retro non faceva altro
che uggiolare, gli davo da bere ma comun-
que mi si straziava il cuore, diventavo ner-
vosa. Una notte scatenai una mezza rissa,
dopo che qualcuno mi chiese la lista.

Dopo un anno napoletano successe un
fatto strano: mio padre chiamò dicendo che
mia sorella era partita, sola, per venirmi a
trovare. Si raccomandava di non farla rima-
nere male, mi chiese dove fossi e perché
“gracchiavo”, così disse.

Andai a prendere mia sorella il giorno do-
po, alla stazione, ma dal treno di Milano non
scese nessuno che assomigliasse a Piera. Pie-
ra la cattolica la chiamavo, con quei cazzo
di capelli ordinati e la camicetta pulita, orri-
bili gonne al ginocchio e rosario in borsetta.
Era più grande di me e durante tutta la vita
non avevo fatto altro che tentare di essere di-
versa. Avevamo comunque tratti in comune,
gli occhi ad esempio: chiari e puliti i suoi,
chiari e velati i miei… saranno i cannoni.

Piera quindi non arrivò mai, aspettai tut-
to il pomeriggio senza successo, feci un po’
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di moneta, m’improvvisai saltimbanco ma
una famigliola non gradì. Arrivò la polfer,
accusandomi di non aver tenuto a bada il
cane e così, bestemmiando, me ne andai.
Nel mentre incontrai un amico, tal Nuzzo,
eminente personaggio dei bassifondi napo-
letani, mi portò da lui, in un angolo di por-
to e fumammo fino a perdere il senso del
corpo. Mi svegliò il cane leccandomi il col-
lo, sdraiata su un cartone di spedizioni
giallo, umido e puzzolente da far vomitare,
di Nuzzo nessuna traccia. Né in terra né in
mare.

Si fece mattina e non avevo ancora avvi-
sato nessuno, decisi di non farlo.

Fottiti Piera, io ci ho provato.
Così quei due strambi giorni ebbero fine,

passarono i mesi e mi dimenticai di tutto.
Si fece fresco anche nel golfo e finirono i po-
chi soldi nelle mie tasche rattoppate; i ca-
pelli lunghi e sporchi mi facevano prudere
la testa e così decisi che era giunto il mo-
mento di tornare a casa, avevo bisogno di
moneta e cibo caldo. Mi trovai in stazione,
Napoli Centrale, con la valigia dell’andata,
ormai logora da mesi di trasferimenti e im-
provvisati accampamenti. Avevo addirittura
messo la museruola al cane ma qualcosa
andò storto, la moneta della sera prima per
il pullman non bastò e vaffanculo l’unico
controllore di Napoli mi beccò!
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Bastarono 5 minuti e porca troia, persi il
treno delle 17.00 diretto a Milano Centrale,
in partenza dal binario 6 di Napoli.

Son qua, senza un centesimo: devo piscia-
re, il cane deve pisciare e il mondo piscia sfi-
ga addosso a me. Devo partire, devo tornare a
casa.

“È in partenza dal binario 3 il treno diret-
to a Roma Termini”.

Sono sul treno, carico il cane ma ovvia-
mente do nell’occhio: pantacollant neri, an-
fibi slacciati e un paio di magliette bucate
stonano tra i passeggeri operosi e affannati.

Mi faccio largo sbraitando ma la gente
non capisce che il cane sta soffrendo?! Sto
ai varchi durante il viaggio e nel cesso quan-
do sento il controllore chiamare “Biglietto!”,
così, per sfregio, mi accendo una canna più
lunga della vita che volevo.

Ah siamo a Roma, Roma Eterna!
Sono ormai le 22.30 e la stazione è incre-

dibilmente affollata, uomini e donne ben te-
nuti e sereni, sventolano bandiere e cantano
motivi, sarà facile per me unirmi e chieder-
gli perché gridi? Mah, io sono rasta, sgual-
cita e blasfema… caratteristiche incompati-
bili con uomini di chiesa.

Nonostante tutto c’è un treno per Milano
Centrale, in partenza alle 24.02. Devo pen-
sare a mangiare, per me e il cane, bisogni
corporali e sigarette.
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Noto un altro gruppo di punkabbestia, so-
no di Grosseto, in viaggio verso casa.

I loro cani, i Randagi, fanno amicizia con
il mio e tra un sorso di Tavernello e una de-
cina di sighe, prendiamo il treno insieme,
raccontandoci le sfighe. Riusciamo addirit-
tura a conquistare uno scompartimento, “Il
Loft sottovento”, sei posti solo per noi e i
Randagi al centro. Stecco, coperto di pier-
cing borchie e una tutina rossa scozzese,
combina un casino: si accende un Toscano
che per un soffio di vento, gli rimane in ma-
no. La cenere vola provocando agitazione, i
cani abbaiano richiamando il controllore.

“Biglietti prego”, frase standard di questo
Natale, non abbiamo biglietti, razza di ser-
vo, animale!

Nessuno di noi ha pagato per il servizio
dello Stato. Ma è Natale dai e il pranzo è vi-
cino, fanculo a tutti, fanculo al sigarino! Sia-
mo a Firenze e ci fanno scendere ugualmen-
te.

E adesso? Devo escogitare qualcosa, sia-
mo nel cuore della notte. Gli altri, come la
maggioranza dei punkabbestia al mondo,
alle spalle hanno una famiglia benestante:
mammina e papino sono subito accorsi, non
senza battute sui loro aspetti.

Che cazzo faccio io? Ormai di treni per
Milano Centrale non ce ne sono più fino a
Santo Stefano.
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«Pronto Pà?»
«Sono Piera, scusa l’ora ma il treno si è

guastato, ho bisogno di un favore! Sono
bloccata a Firenze, mi vieni a prendere?»

«No, Stella non l’ho trovata».
«Sì, ho dormito nel refettorio delle conso-

relle, sto bene anche se ho un po’ di “raspi-
no”… ho preso un po’ freddo…»

«Grazie! Ti aspetto verso le 9 alla cappel-
la della stazione. Ti voglio bene».

Perfetto, il Papi se l’è bevuta… e ora la
parte più difficile, come sarà Piera?

Fanculo ai Fake Punkabbestia, fanculo al-
la loro paraculaggine, ho trovato una solu-
zione anche io, una soluzione geniale. Vado
nel bagno della stazione, taglio i rasta: asso-
miglio a un pulcino castano spennacchiato.
Un po’ scioccata mi lavo la testa nel lavan-
dino lercio, il cane abbaia, non mi ricono-
sce. Tolgo piercing e anelli, mi spoglio par-
zialmente e lavo le ascelle pelose alla bella e
meglio. Bah, Piera non può essere meglio di
così.

Compro da un venditore ambulante due
birre: una per me e una per il cane che al
termine della quale, si accascia in un ango-
lo uggiolante, recupero un paio di cartoni e
mi ci sistemo sopra.

Pressione, pulsione, una sorta di membro
preme sul mio fianco. Odore di birra.

Non apro gli occhi e mi godo le attenzio-
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ni di questo ardito alla stazione. Una mano,
forte ma affusolata. Una mano stranamente
gentile si insinua sotto la maglietta, il suo
braccio mi cinge come per scaldarmi.

Sdraiata in modo osceno e scomposto, io
so di essere vulnerabile ma mi affido al sen-
so di protezione del cane: è cresciuto per
proteggermi e non deve fallire.

La mano osa, risale il mio fianco e preme
sul seno; un rauco sospiro stimola il mio ba-
cino, mi inarco provocando una ripetizione.
Un rauco sospiro stimola il mio bacino.

Un palmo percorre il perimetro della mia
gonna, la scavalca e si lancia alla ricerca del
punto più caldo e bagnato, ospitato tra le
mie gambe.

Tengo chiusi gli occhi al fine di evitare il
modificarsi degli eventi.

E infatti lo sconosciuto acquista coraggio,
due dita molto esperte saggiano l’interno del
mio corpo, sospettosamente delicate tanto
che il pollice rimane all’esterno strofinando
il pistillo. Tremori interni.

Il cane tace.
Così eccitata io voglio di più. Voglio toc-

care l’ardito…
Apro gli occhi, mi volto languente e… or-

rore! È una donna, una barbona barbuta,
un’abitante del vero sottosuolo urbano, co-
perta di stracci e un fallo finto fra le gambe!
Orrore e sgomento!
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Mi guarda stralunata passando le dita
all’olfatto…

Dopo qualche secondo di indecisione la
colpisco e colpisco anche il cane. Bastardo
senza Dio, ti ho allevato con amore e mi tra-
disci nel momento del bisogno! La barbona
impreca, prova ad alzarsi caracollando ma
io sono più veloce: con un calcio al volto but-
terato provoco una smorfia e un singulto, a
terra tra i cartoni e i latrati del fottuto cane
forse ubriaco. La riempio di calci in viso, al-
lo stomaco. Senza pietà contro una molesta-
trice notturna. Non risparmiarti Stella. La
donna ormai è un disordinato sacco di strac-
ci riverso in un angolo sporco della stazione.
Non risparmiarti Stella; d’altronde il match
disputato è Punkabbestia Vs Barbona della
stazione: anche se ci fosse una sorvegliante
non oserebbe dividerci. Mi calmo.

Santo Natale, sei proprio arrivato. Questa
è la mia occasione.

Le frugo addosso, voglio sapere che abiti
possiede: un cappotto, (ben) due cappotti,
un maglione bucato… che schifo. Indossa
una gonna al ginocchio trattenuta da una
vecchia cintura, sotto un pantalone di felpa,
oltre non vado. Non ce la faccio.

Dopo 30 minuti di bestemmie ho ottenu-
to una gonna sformata, bucata qua e là, una
cintura e un maglione di lana grezza. Sono
pronta per il Papi.
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Mi chiudo in bagno, rollo l’ultima canna
ringraziando il cielo e cado addormentata.

Mi sveglia lo squillo di un telefono… un
altro squillo, del mio telefono. Apro gli oc-
chi e per un attimo ho la sensazione di non
sapere dove sono. Mio padre, sta arrivando
o forse è già qui? Sono Piera, Piera la catto-
lica di ritorno da un viaggio senza risultati
tangibili, un po’ delusa. Forse un po’ arrab-
biata per aver passato la notte alla stazione.
Sicuramente spaventata.

Ma felice per la notte di Natale, felicissi-
ma di incontrare il padre che è venuto a
prendermi!

Esco dal bagno e il destino gioca con me
esattamente come ha giocato per tutta la vi-
ta.

Al di fuori del bagno vengo aggredita da
una creatura informe, un tumulto di vestiti
sporchi che come una folata di vento si in-
frangono su di me. Più persone, mi tirano,
cercano di colpirmi, dilaniano la mia carne
e si cibano di me in pezzetti.

Gli abitanti della stazione mi attaccano e
rimango vittima della fame. Parte di un
pranzo di Natale.
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Api a Natale

Paolo De Padova

Fu una sorpresa per i pochi colleghi pre-
senti vedermi avanzare, schiena eretta pas-
so spedito, fra le file di scrivanie; isole
nell’open-space tutto neon-moquette-car-
tongesso che circumnavigavo puntando ver-
so l’ufficio del direttore. La sorpresa consi-
steva nel vedermi ancora lì dopo essere stato
odiosamente licenziato la mattina di Nata-
le, ma soprattutto nell’enorme vassoio d’ar-
gento sormontato dalla cupola coprivivan-
de che reggevo con un certo sforzo, ma su
una mano sola. Come un maître, orgoglioso
di servire una pietanza speciale.

I colleghi, gli ex colleghi cioè, sollevavano
lo sguardo dai monitor e mi guardavano in-
terrogativi, poi però ritornavano alle loro te-
lefonate, a parlare nelle cuffiette-microfono
con qualcuno che aveva smarrito o smagne-
tizzato la carta di credito. Il nostro lavoro al
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call center (il loro lavoro, dovrei dire) consi-
ste proprio in questo: assistere chi ha pro-
blemi con la carta di credito. E non c’è festi-
vità che tenga: anche la mattina di Natale c’è
qualcuno che perde il rettangolino di plasti-
ca che ti abilita a questo mondo; anche la
mattina di Natale c’è chi il suddetto rettan-
golino, invece, lo asporta allegramente da
tasche distratte. E anche la maledetta mat-
tina di Natale c’è qualcuno che, per rimpol-
pare la busta paga con lo straordinario fe-
stivo, si presenta al call center.

Ma questo adesso non è più un problema
mio perché, in primo luogo, sono stato li-
cenziato e poi perché la mia carta di credito
è desolatamente priva di liquidità; ma sto di-
vagando.

Raggiunsi il cubicolo dirigenziale. Due
colpi secchi alla porta, aprii, infilai la testa
e sorrisi.

Prono sui suoi moduli, il direttore firmava
parlava telefonava senza alzare lo sguardo.

«Direttore, è permesso?»
«Ah, Bertola, è lei. Ha già liberato la scri-

vania?»  
«Già fatto, direttore. È che adesso col suo

permesso vorrei occupare la sua» dissi en-
trando e mostrando il vassoio. 

«Occupare…? Bertola, fra quindici minuti
il sistema va in manutenzione programmata,
fra cinque i ragazzi saranno fuori di qui e ci
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sono tutti questi report da… Bertola, quello
cosa sarebbe?»

«Il vassoio? Ma è il suo pranzo di Natale!»
Ci metteva due minuti a licenziare un po-

vero disgraziato (me, per esempio), molto
meno ad analizzare un report, ancora meno
a mandare un’ e-mail, ma sintonizzarsi sul
mondo circostante gli richiedeva sempre
una difficile messa a fuoco. Osservò il vas-
soio, aggrottando le sopracciglia fino ad
unirle in un unico baffo alla Salvador Dalì.
Abbassò lo sguardo sulla scrivania. Ci mette
un po’, pensai. Poi guardò me, si appoggiò
allo schienale e si tolse gli occhiali griffati
con un gesto rassegnato che voleva dire
pressappoco: “Ecco, lo sapevo. Adesso mi
supplicherà”.

«Bertola… è un pensiero veramente gen-
tile. Davvero, di cuore. Però, come vede… il
lavoro… e poi, Bertola, francamente, mi
spiace, ma non serve».

«Come non serve? Non mangia oggi? Ma
è Natale! DEVE mangiare». 

«No, guardi, non ha capito. Il suo bel ge-
sto, diciamo… non serve alla causa, ecco».
Afferrò una penna e scandì: «Non possiamo
ritornare sulla nostra decisione». 

«Sulla SUA decisione».
«Bertola… sulla NOSTRA decisione di licen-

ziarla. Le ho già spiegato perché, non mi fac-
cia ripetere le stesse cose già dette. È… è…» 

17
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«Ridondante?»
«No, è patetico. Ecco. Tutto questo è pa-

tetico e penoso».  
Patetico. Sì. Penoso, certo. Lo era anche

stamattina, avreste dovuto vedere. A nessu-
no piace andare al lavoro in un freddo mat-
tino di un nebbioso 25 dicembre. Con la
città già in festa… gli animi distesi… i bam-
bini eccitati dai regali… le luminarie… in-
somma tutto il teatrino, babbi natale com-
presi. A volte, però, fa comodo. A me faceva
comodo il turno festivo. Per il mutuo, per gli
scoperti in banca, insomma le solite cose. È
più o meno con questo spirito che anche la
mattina di Natale, come ogni altra mattina,
ho fatto la solita trafila, bici-metropolitana-
bici, fino all’anonimo cubo di periferia in
cui ha sede il call center. Poi sei lì e vedi da
lontano un adesivo giallo sullo schermo del
tuo computer: uno di quegli adesivi gialli fo-
sforescenti che si usano per lasciare memo
in giro. E noti anche i colleghi, non ancora
ex. C’è qualcosa di strano, lo capisci subito.
Leggi lo smarrimento nelle pupille che ti
guardano e subito si abbassano. Noti, senti,
c’è qualcosa. Loro sanno già, è evidente.
Sanno qualcosa che tu non sai, che ti ri-
guarda e che non è piacevole.

E finalmente arrivi alla tua postazione e
leggi il foglietto giallo: “Bertola, appena ar-
riva, venga nel mio ufficio. Dobbiamo par-
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lare. Urgente”. Firmato: il Direttore. L’Infa-
me Direttore. Sotto la scrivania, invece, una
pila di scatole di cartone appiattite, in atte-
sa di essere montate e riempite. Da me.

Le scatole da trasloco erano un segnale
inquietante, d’accordo, ma uno non si aspet-
ta certo di essere licenziato la mattina di Na-
tale. È crudele, è la negazione stessa del con-
cetto di bontà! Almeno, questo mi dicevo
mentre mi avviavo verso l’ufficio del capo.
E sorvoliamo, ora che tutto si è compiuto,
sul siparietto di banalità, questo sì patetico
e penoso, che mi sono dovuto sorbire prima
che il direttore arrivasse a pronunciare la
parola “licenziato”: la sua solita, logora me-
tafora delle api e dell’alveare. Metafora
scontata, d’accatto, però gli era sempre pia-
ciuta: il call center come gioioso alveare, tut-
to ronzante di api operose e stillante miele,
che è il valore che noi produciamo. 

Io invece ero l’ape imboscata, secondo lui.
Un’ape in crisi di identità, forse; più cicala
che ape; insomma: niente miele dalle mie
parti.  

Il gruppetto degli ex colleghi, turnisti di
Natale al call center, si affacciò alla porta
del direttore con intenzioni festose: tutti
però capirono subito che tirava aria di tem-
pesta e rinfoderarono gli entusiasmi. Il vas-
soio era lì, lo vedevano e si chiedevano cosa
rappresentasse, ma si limitarono a scam-
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biarsi gli auguri di Natale. Poi lasciarono
l’ufficio. 

Io e il direttore eravamo soli, adesso.  
Soli, se escludiamo Salvatore, la guardia

giurata, il cui Natale aveva comunque preso
una brutta piega: mentre omaggiavo il diret-
tore con il suo pranzetto, infatti, Salvatore
non si trovava nella guardiola all’ingresso,
ma nella toilette delle donne. Legato mani e
piedi con lo scotch da pacchi, quello marro-
ne. Mi sembrava giusto sistemarlo lì perché
non c’erano donne fra i turnisti di Natale e
nessuno sarebbe entrato lì dentro. Almeno,
non prima che il pranzo fosse servito.

«Et voilàààà!» esclamai gaio sollevando la
cupola d’argento con un gesto ampio, tea-
trale. Mi ero dibattuto per qualche istante
fra Et voilà!” e Tà-dàà!, ma alla fine voilà mi
era parso più, come dire… gourmet. 

Il direttore sussultò violentemente e si
portò la pochette al viso. Per un attimo as-
sunse un’espressione esterrefatta, gli occhi
sbarrati, una specie di Urlo di Munch col
fazzoletto alla bocca. Però devo ammettere
che mi ero immaginato una reazione più
isterica, un colpo più duro, ecco. Invece in
pochi istanti eccolo di nuovo lì, sul pezzo,
che riprendeva quota. Un vero manager,
non c’è che dire. Respirò profondamente, si
alzò in piedi, si ricompose con gesti rapidi,
secchi, irritati: un’aggiustatina ai risvolti
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della giacca, un colpetto al ciuffo, una rad-
drizzata agli occhiali. Una rapida rivernicia-
ta di dignità e autorità. 

«Va bene, Bertola. Credo di avere capito.
Ha fatto la sua sparata, ha avuto la sua sod-
disfazione. Congratulazioni: avrà un aned-
doto da raccontare ai suoi amici falliti men-
tre spuntate gli annunci di lavoro del
giornale seduti in qualche baretto sfigato.
Adesso da bravo prenda le sue cose, special-
mente QUESTA COSA – sventagliò il dito indi-
ce in direzione del vassoio – e sparisca. Non
si faccia più rivedere qui». 

Senza alzare la voce: calmo, dignitoso, de-
finitivo. Lo capivo, ma ormai “non possia-
mo tornare sulle nostre decisioni”, come di-
ceva qualcuno. 

«Direttore, mi sorprende. Ero convinto
che avrebbe gradito. Ho cercato di fare del
mio meglio!» Lui provò a interrompermi,
«Bertola, la smetta!», ma inutilmente. «E
poi, direttore, davvero pensa che io sia
un’ape?»

«Un’ape? Bertola, lei è completamente
ammattito».

«Se fossi un’ape, quello che avrebbe da-
vanti sarebbe…? Direttore, parlo con lei. Sa-
rebbe…? MIELE! Sarebbe miele! Ma purtrop-
po io non sono un’ape. Eh già. E quindi lei,
il giorno di Natale, si ritrova davanti non
miele, ma questa cosa qui. Che comunque è
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stata preparata con una certa intensità emo-
tiva, una certa partecipazione. Mostrare ap-
prezzamento sarebbe educato. Anche per-
ché le ricordo, direttore…»

«Bertola ora basta, chiamo la sicurezza». 
«Sì, chiami pure, direttore. Intanto se per-

mette continuo. Le stavo ricordando che
questa cosa qui, servita con tutti gli onori su
un vassoio d’argento, è il suo pranzo di Na-
tale!»

«Sì, sì, Bertola. Forse sarà il SUO pranzo
di Natale e non solo per oggi, glielo assicu-
ro, perché le faranno mangiare un bel po’ di
questa roba e per un pezzo! Ma perché la
guardia non risponde?! Dove si è cacciato
quell’idiota?!»

«Salvatore? È nella toilette delle donne». 
«Ah, bravo, è così? Ecco un altro imbecil-

le che andrà a farle compagnia al baretto dei
falliti».

«No, no, direttore, povero Salvatore. È lì
dentro perché ce l’ho messo io! Non ha fatto
niente, adesso è lì con un bernoccolo in te-
sta legato con lo scotch al termosifone. Lo
lasci stare, è una buona guardia». 

«Bertola, spero stia scherzando. Lei non
si rende conto del mare di guai in cui si è
cacciato. E tuttavia… tuttavia sento di do-
ver fare qualcosa per lei».

«Sì direttore, è un sentimento condivisi-
bile, nobile e condivisibile. È proprio per
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questo che nel mio piccolo ho anch’io fatto
questa “cosa” per lei». 

Con un profondo sospiro di sopportazio-
ne, il direttore crollò il capo. Rifletteva. De-
cise di cambiare strategia. Adesso mi guar-
dava con la maschera paternal-comprensiva:
«Senta, Bertola, a volte siamo chiamati a
scelte difficili. Durante il nostro colloquio,
prima, ho avuto modo di spiegarle perché,
dal punto di vista legale, il suo contratto sca-
de oggi e perché, dal punto di vista finanzia-
rio e produttivo, non possiamo rinnovare il
contratto. È Natale, lo so. È un brutto mo-
mento per dire certe cose e non è stato facile
per me farlo. Allora capisco, lei è sconvolto,
pensa che il mondo le sia crollato addosso e
vuole fare qualcosa di eclatante tipo arram-
picarsi su un tetto, incatenarsi da qualche
parte. Dia retta a me: lasci perdere, altrimen-
ti le catene che vedrà saranno soltanto quel-
le della polizia ai suoi polsi».

Fece una pausa significativa. Poi mi
guardò con un sorriso indefinibile (camera-
tesco? bah) e mi mostrò la porta con un in-
vitante gesto della mano. «Adesso, caro Ber-
tola, usciamo di qui, andiamo a liberare
Salvatore, lo sleghiamo, lei si scusa. Con lui,
con me non serve, è già scusato. Da parte
mia, le scrivo una bella lettera di referenza,
una buona lettera da usare per cercare un
nuovo lavoro, va bene? Nessuno sporge de-
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nuncia nei suoi confronti, lei toglie questa…
cosa… dalla mia scrivania e se ne va a casa.
Anzi, guardi, lasci che le dia il mio cestino
di Natale: è il cestino dei dirigenti, sa?»

«Mmmm, buono. Dev’esserci tutta roba
doc».

«Ma certo!» fece il giro della scrivania e
venne verso di me col cesto natalizio: striz-
zatina d’occhio, pacca sulla spalla, «Bravo
Bertola. E vedrà che champagne che ci han-
no messo quest’anno! Se lo goda! Adesso an-
diamo da quel poveretto di Salvatore. Ma
scusi, Bertola, perché poi lo ha aggredito?
Siete amici, no?»

«Amici, certo. Però mi serviva questa» ti-
rai fuori dalla tasca della giacca il revolver
in dotazione alla Iron Security Srl e glielo
puntai contro. «Comunque grazie per il ce-
stino, davvero un pensiero squisito. Spero
che lei possa dire altrettanto».

«Bertola! Ma…»
«Andiamo, torni alla scrivania. Si sieda,

le conviene. C’è quel bel pranzetto di Natale
che l’aspetta».

«Bertola! Non crederà davvero che io… Ma
cosa vuole fare? Davvero vuole che io…?»

«E lei davvero crede che mi sia dato tutta
questa pena per lei, per poi andarmene via
a mani vuote?»

«No, vede, Bertola. Guardandola, così,
credo che lei stia bluffando».
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«Guardandomi, direttore?»
«Sì, certo. Lei non è affatto in grado di ar-

chitettare niente del genere e quanto al re-
volver, non saprebbe nemmeno come usar-
lo. E nessuno mi dice che lei abbia in mano
proprio la pistola della guardia giurata. Po-
trebbe essere sua, o finta che ne so?»

Riprese a tempestare il tasto del telefono
che metteva in comunicazione con la guar-
diola all’ingresso.

«Adesso vedrà, Bertola. Adesso sono ca-
voli suoi. Io ho provato a venirle incontro, e
non l’avrebbe fatto nessuno sa? Sorvolare su
questa disgustosa pagliacciata e darle anche
una lettera di referenza! Non proprio un ge-
sto tanto spregevole, o sbaglio?» riattaccò il
ricevitore con violenza. «Ma questa male-
detta guardia, allora?!»

«Direttore, la guardia non risponderà».

Guardò l’orologio, poi il telefono. Si era in-
nervosito. Poi il suo sguardo tornò su di me,
sfatto contabile cinquantenne che pensava di
aver trovato un lavoro, in quel call center, do-
po il fallimento dell’azienda per cui aveva la-
vorato vent’anni. Soprattutto, lo sfatto conta-
bile pensava di aver trovato un salario per
continuare a pagare il mutuo. Quello che ave-
va effettivamente trovato, però, era quella pi-
stola che non sapeva usare e quell’ultimo
compito da portare a termine. 
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«Bertola, o va fuori dalle scatole ORA, o
chiamo la polizia».

Il direttore era livido; io sempre lì, in pie-
di, con il revolver in pugno. 

«No, lei non chiama proprio nessuno. A
meno che non voglia scoprire il bluff, ecco.
Le conviene? Bah. Credo che dipenda dalla
sua avversione al rischio. Potrei non essere
bravo con le armi da fuoco, in effetti. Ma ho
tutto il tempo per fare pratica, non le sem-
bra? Siamo soli in tutto il palazzo, diretto-
re». 

Quell’istante sembrava non passare: il di-
rettore mi fissava, studiava le mie intenzio-
ni, ma sembrava sempre più scosso da un
tremito e la fronte si imperlava di sudore.

«Ahahahahah! Bertola! – finalmente la
botta di isteria – Ahahahahah! Ma che scioc-
chezze! Va bene. Intesi: ha vinto lei». 

«Ci può scommettere».
«No, davvero! Lei è reintegrato. A tempo

indeterminato. Davvero… Bertola… può ri-
prendere servizio… e le dò anche un au-
mento…»

Scossi la testa con disapprovazione. E poi
si era fatto tardi.

«Direttore… coraggio. Faccia finta che sia
miele…» 
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Cioccolato e pere

Camilla Gennari

È Dopo la morte del nonno, i rapporti fa-
miliari hanno cominciato a sgretolarsi, come
meteoriti durante la notte di San Lorenzo.

Niente più pranzi domenicali, niente più
festività forzate e niente più matrimoni di
cugini, battesimi di nipoti, divorzi di zii. So-
lo noi. Io e la mia famiglia. Non più venti
persone. Solo noi cinque.

Forse un po’ deludente come conclusione
ma, in fondo, lei ne era quasi contenta.

Costretta in una vita da casalinga, dentro
un corpo da viaggiatrice, mia madre odiava
tutte quelle noiosissime consuetudini con il
parentado. Così, quando tutto finì, lei ne
esultò silenziosamente e pian piano cambia-
rono anche le nostre abitudini.

A dispetto dei classici pranzi di Natale in
casa, da qualche anno, lei ci costringe a un
pranzo, comunque noiosissimo, al ristoran-
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te. «È festa anche per me» dice «cucino tutti
i santi giorni, almeno a Natale vorrei ripo-
sarmi». Non ha tutti i torti. Nessuno di noi
osa dirle che quello che a lei tanto sembra un
Natale diverso, è in realtà tornato ad essere
un Natale abitudinario. Non si sta in casa
ma sempre un tetto sopra la testa c’è e, al po-
sto dei parenti di sangue, la compagnia di
quelli illegittimi: il proprietario del ristoran-
te, la moglie, il cameriere (loro figlio) e quei
quattro tavoli di persone che, come noi, ogni
anno vanno a mangiare nello stesso posto.

Persino l’assegnazione dei tavoli è rimasta
la stessa da anni. Noi cinque in un tavolo piut-
tosto centrale nella prima sala. La famiglia
Coli, otto persone e due bambini in arrivo che
probabilmente vedrò il prossimo anno, siste-
mati in un lungo tavolo accanto alla colonna
dell’arco che divide i due saloni. I “quattro la-
mentosi”, così soprannominati da me e mio
fratello Michele, moglie, marito e due figli
adolescenti. Stanno sempre a discutere tra lo-
ro e chiamano il cameriere-figlio in continua-
zione «scusa ci puoi portare un piatto in più?»
«scusa ma il dolce quando arriva?» «guarda
qui noi abbiamo fatto, puoi portare via!» co-
me se esistessero soltanto loro. A sinistra del
nostro tavolo, quello delle amiche, o forse zi-
telle, vedove o divorziate o chi lo sa. Quattro
donne, non bellissime ma dall’aspetto interes-
sante. Sui cinquant’anni credo; una di loro
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più anziana, con i capelli già grigi e qualche
ruga in più delle altre ma con l’occhio vispo e
colto. Chissà, forse è stata l’insegnante di filo-
sofia di una di quelle donne, il suo esempio
da seguire, la sua musa di vita ed ora, lei, che
è rimasta sola, va a pranzo con la sua allieva
preferita e le sue amiche.

Quel baffuto del proprietario non sa dirci
mai niente più di quanto la mia fantasia non
si inventi da sola.

Poi loro, i miei preferiti, i guru del mio
pranzo di Natale al ristorante. Seduti a un
piccolo tavolo alla nostra destra, sotto la fi-
nestra che affaccia sul mare, di solito in
tempesta in quel periodo. Mai visto nulla di
più romantico. I vecchi signori Berti.

Il baffo ci ha parlato dei vecchi Berti.
Sembra esserci affezionato anche lui.

Il signor Berti, un ex colonnello dell’eser-
cito in pensione e lei una maestra elementa-
re, assolutamente in pensione. Piccoli e ru-
gosi, vecchissimi, uno di fronte all’altra,
agghindati a festa, curvi sui loro piatti di
portata a menù fisso.

Curioso vedere una coppia così anziana a
pranzo fuori proprio il giorno di Natale. Se
le tradizioni non le rispettano i vecchietti,
ho pensato, qui il mondo andrà a rotoli. In
realtà, il signore e la signora Berti, sembra-
vano tutto fuorché una coppia capace di
mandare a rotoli il mondo.
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Così carini. Pareva che tutti guardassero
loro ma che loro non vedessero nessuno, se
non l’uno il viso dell’altra.

Salgo in macchina, di solito verso le
13.00. Guida mio padre. Siamo in cinque e
così, prendiamo solo una macchina. Essen-
do la più piccola, anche se da qualche anno,
piccola non lo sono più, i miei fratelli mi co-
stringono a sedere in mezzo, schiacciata tra
loro, nei sedili dietro.

Tra un piede pestato e una spallata a suon
di curve, io penso ai signori Berti. Mi vengo-
no in mente solo in quella occasione e poi
spariscono durante il corso dell’anno. Penso
“ci saranno anche quest’anno i vecchi Berti?
Saranno vivi?” Puntualmente li ritrovo lì se-
duti, già con la bocca piena di antipasti. In-
corniciati dalla finestra e dalla grigia luce di
dicembre.

Lo scorso anno la signora Berti era bellis-
sima.

Indossava una lunga collana di perle gros-
se, girata intorno al collo due volte. Sullo
sfondo di quel bianco perla, un twin-set ros-
so fuoco, di lana, con una leggera scollatura
a V e poi dei pantaloni eleganti color sabbia.
Magrissima e abbronzantissima, pareva fos-
se tornata dalle Maldive due giorni prima. I
capelli solitamente corti e cotonati. Quell’an-
no ancor più corti e ancora più gonfiati, for-
se le si stavano diradando un po’. Il taglio
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corto metteva in luce gli orecchini, parte del-
la parure di perle bianche e grosse. Il baffo
ci porta il solito spumantino come aperitivo
e con lui, mille convenevoli, saluti e auguri
di buon Natale ed io parto all’attacco: «Sono
in forma i signori Berti eh?!»

«Lei è molto malata. Glielo ha detto la si-
gnora Coli a mia moglie».

Come malata? E lui? Lui è malato? Come
malata?

Dare inizio a un pranzo di Natale in quel
modo non è stato piacevole.

Come malata? Era così bella. Sembrava più
malaticcio lui, stanco e un tantino deperito.

Uno di quei brutti mali, brutti, debilitanti
e imperdonabili.

Chissà con quale forza l’anno precedente
era riuscita a sedersi a quel tavolo quando la
malattia era nel pieno della vita. Le cure le
aveva cominciate proprio nel mese di dicem-
bre, ci disse il baffo, terminate a giugno, sen-
za esiti entusiasmanti. Aveva ripreso un se-
condo ciclo a novembre e lei era lì, bella come
non mai, con il suo vecchio marito smunto, a
questo punto direi, a causa della tristezza.

Il nostro pranzo di Natale, mio e dei si-
gnori Berti, precipitato in una triste atmo-
sfera di false speranze. Persi il sorriso nel
guardarli, diversamente dagli anni preceden-
ti. Più nessuno intorno a loro. Un pranzo di
Natale senza rumori, senza grida di bambini

31

CIOCCOLATO E PERE

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 31



agitati, senza tintinnio di calici, senza il rit-
mo di posate appoggiate sui piatti.

Li guardo in continuazione, senza alcun
pudore. Probabilmente si sentono osservati.
Sicuramente.

Per l’affetto che ci lega, anche se loro non
lo sanno, non mi mandano a quel paese e,
ogni volta che incrociano il mio sguardo cu-
rioso, mi fanno un sorriso.

Solitamente distratta dai pettegolezzi di
mia mamma, dalle battute dei miei fratelli e
dal cibo in arrivo, durante il pranzo perdo
di vista i Berti e le loro espressioni felici. Lo
scorso anno invece ero senza tregua.

Arriva il carrello dei dolci. I vecchi Berti
erano già al caffè, ormai digerito anche
quello. Mi incanto davanti a quelle torte an-
cora calde, cioccolato e pere, tiramisù, pan
di spagna glassato, noci e gianduia, profite-
roles. Tolgo lo sguardo dai soggetti princi-
pali del mio pranzo e fisso il carrello.

«Sono indecisa tra due» dico ad alta voce
con il baffo alle spalle «o cioccolato e pere
o… profiteroles. Mmhh… non saprei…»

«Cioccolato e pere!» una voce provenien-
te da un altro tavolo.

Alzo lo sguardo e mi accorgo che a lan-
ciarmi quel dolce consiglio fu proprio la si-
gnora Berti.

«Prendi quello che è ottimo!» mi dice.
Le faccio un sorriso e la ringrazio. Senza
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pensarci un secondo di più, indico al baffo
la torta cioccolato e pere.

I Berti mi sorridono e fanno un cenno di
saluto alla mia famiglia. Mia madre, sempre
nervosa ma gentile, contraccambia il saluto
e augura a loro buon Natale. Le distanze im-
provvisamente si accorciano. I nostri tavoli
non erano distanti, con un po’ di concentra-
zione in più avrei potuto ascoltare i loro di-
scorsi e udire le loro voci ma non mi ero mai
permessa. Quei saluti inaspettati, le distan-
ze, le demolirono completamente.

«Grazie del consiglio signora, la torta era
davvero ottima!» continuo io per paura che
tutto morisse con due sorrisetti.

«Figurati cara! Per così poco!» mi rispon-
de «ormai siamo di famiglia no?!»

L’aveva notato anche lei. Sembrava vives-
sero romanticamente in un’ampolla di vetro
costruita solo per loro, invece, il mondo fuo-
ri lo vedevano eccome. Anche la signora
Berti si era accorta di me.

Della mia famiglia e delle medesime fac-
ce che la circondavano ogni anno.

«Ha proprio ragione!» dico io. «A questo
punto approfitto per presentarmi, posso?»

«Certo cara, con molto piacere!»
Mi alzo e con due passi raggiungo il loro

tavolo. Una vampata di calore. Tutta emo-
zione, eppure timida non lo sono mai stata.
Tendo la mano verso di lei. Nel frattempo gli
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altri quattro della mia combriccola familia-
re si godono la scena e, sorridenti, fanno un
cenno di buona conoscenza con il capo ma
non si alzano, per non creare troppo via vai.
Io al solito la più sfacciata.

«Piacere cara, Giovanna Berti!»
«Piacere, Antonio Berti!» mi dice il vec-

chio Berti con la sua voce roca.
«Tanto piacere! Io mio mi chiamo Bianca»

dico io, felice come una pasqua a Natale.
Finalmente li vedo da vicino e lei, con

quel sorriso, era ancora più bella. Antonio
Berti, dietro occhialoni da vista grossi e
spessi, nascondeva due occhi di un azzurro
sbiadito, onesti e buoni.

Un carattere più chiuso il suo, lei, la si-
gnora Berti, più spigliata e giovanile, faceva
per entrambe.

«Bianca! Che bel nome ti hanno dato i
tuoi genitori!» mi dice lei.

«Beh, grazie signora!»
«Giovanna!» mi corregge.
«Va bene, Giovanna!» sorrido felice.
«Ho una nipote che avrà suppergiù la tua

età. Quanti anni hai tu?» mi chiede.
«23»
«Beh! Ci sono andata vicino. Lei ne ha 19,

vive in America, assieme a mia figlia e al suo
papà. È proprio bella come te, una bella mo-
rettina!» mi dice con il sorriso sulle labbra.

«In America? Una bella distanza!»
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«Eh sì. Proprio una bella distanza. Mia fi-
glia. La nostra unica figlia ha conosciuto il
marito durante uno di quei progetti di stu-
dio organizzati dalla facoltà di architettu-
ra» Ancora racconta: «Ma lui non è mica
americano! È un ragazzo inglese. Si sono
conosciuti qui in Italia e, ahimè, si sono in-
namorati. Vivono a New York da otto anni e
lavorano entrambe per uno studio molto fa-
moso… ora non ricordo… ha un nome in-
glese…»

«È stupendo! Beati loro. Non ci sono mai
stata a New York ma i miei amici, che l’han-
no vista, me la descrivono sempre con gran-
de entusiasmo» le dico io.

«Sì, sì è bella!» mi dicono quasi in coro i
vecchi Berti.

«Nulla a che vedere con la nostra Italia.
Noi sì che siamo fortunati. Le bellezze che
abbiamo noi, anche se le trattiamo male,
non esistono in nessun posto. Comunque, è
carina!»

Dentro di me pensavo: “Carina New
York???!!!” L’aggettivo “carina” abbinato a
New York non l’avevo mai sentito. Vero an-
che che a descrivermela non sono mai stati
dei vecchi signori.

Giovanna Berti continua: «È carina. Ha il
suo fascino. Non manca niente. Nostra ni-
pote ci ha portato in giro dappertutto e se
mi fosse a un tratto venuta voglia di cocco
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fritto, stai pur certa che girando l’angolo
l’avrei trovato».

Parlava e parlava. Mi estraniai un istante,
sempre con gli occhi su di lei, intenti ad
ascoltarla ma con la mente da un’altra par-
te. Pensavo alla “magia del Natale”, quella
scritta in tutti i libri e alla stranezza di tro-
varmi lì, in piedi, accanto ai miei guru del
Natale. Bastava una torta per stringergli la
mano. Bastava un sorriso in più per capire
che l’apparenza mi stava ingannando. Non
c’era grigiore al loro tavolo. Erano sufficien-
ti due passi e poi una stretta di mano per far
sorridere la signora Berti.

«Andiamo da loro ogni anno ma verso
maggio-giugno, altrimenti è troppo freddo.
Loro vengono da noi adesso. A Natale. Sta-
sera saranno a casa. Lavorano molto, finan-
che alla vigilia e poi partono.

Ormai è di routine. Atterrano con l’aereo
delle 18. Io e Antonio veniamo a pranzo qui
per sbrigarci prima e perché si mangia sem-
pre bene. Dopo pranzo ci avviamo verso l’ae-
roporto, che un paio di ore ci vogliono. I fe-
steggiamenti natalizi veri e propri li facciamo
questa sera, tutti insieme».

«Beh! Ma è fantastico! Così stasera vedre-
te la vostra nipotina?»

«Sì! Finalmente! È brava, ci viene a tro-
vare sempre. Quest’anno non siamo riusciti
ad andare a maggio» ora mi dirà della sua
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malattia, poverina «Antonio non è stato be-
ne e non ce la siamo sentita di fare un viag-
gio tanto lungo».

«Oh, mi dispiace!»
«No, nulla di che. Tutto passato!» mi ri-

sponde il vecchio Berti.
«Così, è venuta lei da noi» riprende con il

racconto «è rimasta quasi un mese. Si è già
fatta degli amici qui e chissà, magari ne ave-
te qualcuno in comune. Mi piacerebbe far-
tela conoscere».

«Piacerebbe anche a me Giovanna!» le ri-
spondo soddisfatta. Un intenso sorriso e
uno strano sollievo mi scioglie il nodo delle
malelingue. Quello che mi ha stretto il baffo
a inizio pranzo di Natale.

Lei se ne accorge e mi sorride altrettanto
intensamente. Completa le sue confidenze
familiari che, in un modo o nell’altro, che
siano della mia famiglia o di persone scono-
sciute, accompagnano i miei Natali. Mi sor-
ride benevolmente anche il vecchio Berti,
sembrava mi volesse già bene.

Sarò il riflesso della nipote, sarà la gioia
di vederla. Sarà il nostro pranzo al ristoran-
te.

«Vi lascio andare all’aeroporto allora. È
stato un vero piacere conoscervi! Vi auguro
una buona cena di Natale» dico io, tenden-
do la mano verso Giovanna.

Mi stringe la mano.
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«Il piacere è stato tutto nostro, cara! Sei
molto carina! Tu e tutta la tua bellissima fa-
miglia!» si alzano.

«Ci rivediamo il prossimo anno!» ci conto.
«Certo, cara! A Natale siamo qui!» conti-

nuiamo a scambiarci sorrisi fino a perderci
di vista.

Torno a sedere. Felice. I miei mi guardano.
Bastavano due passi per sapere la verità.
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Lo sfarfallìo del Natale

Alessia Ranieri

Natale 2009. Il giorno fatidico era arriva-
to. Erano mesi che cercavo un’idea, una scu-
sa qualsiasi per evitare il viaggio in Italia
programmato dai miei genitori per il 25 di-
cembre. Non che avessi qualcosa contro il
Natale ma non credevo che mi sarei diverti-
to andando, come ogni anno, a casa dei co-
niugi Voletti. Erano amici d’infanzia di mia
madre dotati di due figli dolci ed educati
chiamati Angelo (che aveva la mia stessa
età) e Vittorio ma, ahimè, avevano avuto an-
che la gioia di produrre un autentico flagel-
lo divino che rispondeva al nome di Carlo. 

Alto e di stazza robusta, Carlo era il se-
condogenito della famiglia Voletti ma era
come se fosse stato il capo di una banda di
malavitosi. Dispetti, piccoli furtarelli dome-
stici, occasionali baruffe a mano libera o ar-
mata di qualsiasi oggetto si potesse lanciare
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(una storia di quella famiglia narrava il mi-
rabile volo di una statua di terracotta sulla
testa del postino, colpevole di aver suonato
il citofono durante il risposo del guerriero)
erano tutte cortesi manifestazioni della co-
siddetta vivacità del ragazzo. Angelo, il ter-
zogenito, era ormai dotato di una sorta di
radar e capiva già dai movimenti o dalla
camminata di Carlo che questi aveva in
mente qualcosa e correva a chiudersi in ca-
mera sua. Io, più lento di comprendonio e
meno avvezzo ai capricci altrui in quanto fi-
glio unico, non riuscivo mai a evitarlo e il
guerriero mi colpiva inesorabilmente. 

Nel 2008, pur avendo raggiunto l’età della
patente per gli Usa, il mio attuale Paese, ero
ugualmente riuscito a farmi trasformare da
Carlo in un albero di Natale. Lui mi aveva
convinto, con fare rassicurante e volto serio,
che aveva bisogno di me per un problema
con le lampadine. Io studiavo elettronica al-
la scuola superiore di Tulsa, in Oklahoma,
quindi non trovai nulla di strano in quella
richiesta e seguii il ragazzo nel cortile della
sua casa di Borgo Montenero, una frazione
di San Felice Circeo. Ebbene, prima che
avessi avuto il tempo di mettere il naso fuo-
ri Carlo mi era saltato addosso, mi aveva im-
bavagliato con lo scotch da pacchi ed aveva
proceduto indisturbato a fare di me quello
che i suoi vicini di casa definirono l’uomo
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lampadina. Poveretti, mi trovarono circa
quaranta minuti dopo, bagnato fradicio dal-
la pioggia battente, avvolto da lucette gialle,
rosse e verdi che mi tenevano saldamente
ancorato a un pino. Eccolo lì, l’albero di Na-
tale 2008 della famiglia Voletti!

Per il 2009, ovviamente, la storia si sareb-
be ripetuta e io avrei di nuovo subito qualche
angheria. A nulla erano serviti i pianti, le mi-
nacce, le finte malattie che avevo escogitato
per evitare quel viaggio. Alle 09.43 del 25 di-
cembre il volo contenente me e i miei genito-
ri atterrò all’aeroporto di Roma Fiumicino. 

«Suvvia, Lorenzo, non fare così. Anna e
Sebastiano sono nostri amici, non poteva-
mo fargli un torto dicendo che non andava-
mo più da loro» disse mio padre, notando la
mia espressione mesta mentre cercavo un
carrello per trasportare le nostre valigie.
«Inoltre, non devi mai dimenticare che
quando tua madre era piccola e tuo nonno
morì furono i genitori di Anna a consentirle
di finire di laurearsi pagandole gli studi,
quindi loro due sono come sorelle e poi tu
sei alto un metro e ottanta, chi credi che ti
possa fare del male?»

“Uno alto un metro e novantatre” pensai
io, ricordando la possente statura di Carlo.

«Ciao Lorenzo» disse una voce femminile
al mio fianco ed io sussultai per lo spaven-
to. Mi voltai come una furia, adesso non po-
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tevo farmi impaurire anche da una donna, e
che diamine! Fu così che la vidi, o meglio,
la rividi.

Capelli biondi, lisci, lunghi, gli occhi az-
zurri che spiccavano tra le lentiggini del vi-
so, un corpo snello ma con tutte le curve al
punto giusto e una pelle bianca come il lat-
te. Rimasi talmente colpito da quella visio-
ne che non riuscii a dire una parola.

«Lorenzo, Ginevra ti ha appena salutato»
disse mia madre in tono brusco.

Annuii ma la mia bocca rimase chiusa.
«Lorenzo, non dire che non mi riconosci

– disse Ginevra – Sono io, la puffetta che tu
ed Angelo mandavate sempre in porta quan-
do venivi in Italia e giocavi a calcio con lui».

La puffetta… accidenti, ma poteva davve-
ro essere lei? Ginevra era la quarta e ultima
figlia dei coniugi Voletti, la sola femmina.
In un momento rividi tutti i Natali trascorsi
a Borgo Montenero e rividi quella ragazzina
dalle corte trecce bionde che cadeva sempre,
sbucciandosi le ginocchia. No, quella cosi-
na era più una gatta che agilmente saliva su-
gli alberi o scavalcava i cortili dei villeggian-
ti estivi, non era una ragazza. Eppure quel
sorriso ma soprattutto quella luce negli oc-
chi color del mare era inconfondibile.

«Ginevra» sussurrai e seguii come un son-
nambulo la ragazza verso l’uscita dell’aero-
porto.
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La casa dei Voletti era già tutta pronta per
la grande festa e mentre Sebastiano e Vitto-
rio facevano vedere a mio padre la Bbc col
digitale terrestre fingendosi in grado di ca-
pire tutto ciò che veniva detto, mia madre
era intenta a spettegolare delle sue colleghe
con Anna e io mi occupavo di apparecchia-
re la tavola con Angelo e Ginevra. Fino a
quel momento non c’era stata alcuna trac-
cia di Carlo.

«È vero che guidi?» mi chiese Angelo che,
come ogni diciassettenne italiano, stava
contando i giorni che lo separavano da quel-
lo in cui avrebbe potuto iscriversi a una
scuola guida.

«Sì ma lo faccio poco. A Tulsa andiamo tut-
ti in bici» risposi, cercando di minimizzare.

«Ma dai, potresti fare il coast to coast o
andare a Disney World ogni domenica, op-
pure…» disse lui, ma fu interrotto da un
mio sobbalzo. Ginevra mi aveva sfiorato il
braccio.

«Scusa, non intendevo spaventarti. Ti vo-
levo solo dire di non apparecchiare per Car-
lo: lui è in Spagna con degli amici e passerà
lì le feste natalizie» disse la ragazza, pren-
dendomi dalle mani le posate e rimettendo-
le nel cassetto della credenza.

Niente Carlo? Davvero? Quasi quasi mi
mettevo a scrivere una letterina di ringra-
ziamento a Babbo Natale!
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A un fischio di Anna tutti i commensali si
misero a sedere a tavola. Come ogni anno
papà sedeva accanto a Sebastiano e mam-
ma si posizionò tra Anna e Ginevra nell’an-
golo delle donne, come lo chiamava lei. Io mi
misi vicino ad Angelo.

Venne servito subito l’antipasto: un ecce-
zionale misto di verdure fresche grigliate da
Sebastiano (che ne era anche il produttore)
ed affettati. Non seppi resistere e feci il bis
mentre Sebastiano e Vittorio discutevano se
tenere o no accesa la televisione.

La prima portata era una straordinaria la-
sagna al ragù. Io e Angelo la divorammo ma
quando alzai lo sguardo dal piatto notai che
Ginevra non aveva quasi toccato cibo e sta-
va ancora giocherellando con un pezzo di
mortadella dell’antipasto.

«Che ha tua sorella?» chiesi ad Angelo.
«Non lo so, è strana. Era così contenta

quando aveva saputo che sareste venuti che
quasi non riuscivamo a farla tacere. Hai vi-
sto le decorazioni in ingresso e in corridoio?
Le ha fatte tutte lei! Oggi si comporta davve-
ro in modo strano…» il mio amico continuò
a parlare ma io non lo stavo più ascoltando.
Ero combattuto tra una strana contrazione
allo stomaco che non sapevo definire e il sen-
so di colpa per non aver degnato di una sola
occhiata i lavori di Ginevra. Con una scusa
mi alzai da tavola e andai in corridoio.
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La ragazza aveva davvero del talento! Sul-
le pareti della casa, sui mobili e persino sugli
specchi erano stati attaccati degli angioletti
di pasta di sale dai colori pastello. Erano bel-
li e davano un tocco di allegria alla stanza.

«Non dovevi farlo» disse Ginevra alle mie
spalle.

«Fare cosa?» chiesi io, fingendo noncu-
ranza.

«Alzarti da tavola per vedere i miei ange-
li» rispose lei senza guardarmi in faccia.

«Veramente stavo… andando in bagno, sì,
poi… ho sentito qualcosa… una cosa tipo…»
non sapevo mentire, non ho mai imparato a
farlo e in quel momento la mia vecchia ami-
ca di cui avevo quasi completamente dimen-
ticato l’esistenza mi stava fissando con aria
dubbiosa per cui incespicavo ancora di più
alla ricerca delle parole giuste da dire «Il cel-
lulare, ecco, allora sono venuto qui a cercar-
lo» sorrisi, soddisfatto. Avevo trovato una sto-
ria plausibile.

«Il cellulare? » ripeté lei, sbattendo le pal-
pebre.

«Esatto» annuii. 
«Quello rosso e bianco?» domandò anco-

ra lei.
«Proprio così, il Samsung dell’ultima ge-

nerazione che si connette ad Internet» dissi
con fare sicuro, convinto di poterla in qual-
che modo impressionare. Chissà poi perché.
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«Quel Samsung che stava squillando sul ta-
volo da cui ti eri allontanato per venire qui?»
Ginevra pronunciò quelle parole ed io sentii
la risata di Angelo provenire dalla cucina. 

Quando Anna e Angelo portarono in tavo-
la la seconda portata udii un fischio sul via-
letto esterno alla loro abitazione, uno stri-
dere di gomme sull’asfalto.

«Chi è arrivato?» chiese Vittorio, acco-
standosi alla finestra del soggiorno per ve-
dere meglio il nuovo venuto.

«Mamma, è Carlo!» disse con gioia Gine-
vra, balzando in piedi dalla sua sedia e cor-
rendo verso l’ingresso.

Carlo entrò con due valigie ed una borsa
piena di regali. Per qualche minuto vi fu ab-
bastanza confusione da permettermi di
sgattaiolare in giardino con una coscia di
pollo in un piatto ed una porzione di patate
arrosto in un altro.

“Merry Christmas” mi dissi, sedendo a
mangiare su una panchina.

Dopo l’arrivo di Carlo tutta l’attenzione fu
calamitata su di lui, sul suo viaggio che in
realtà non era mai esistito, sulla scusa che
aveva trovato per andare a un concerto rock
e sui regali che aveva portato. Fu quello il
momento brutto perché quando lui tirò fuo-
ri il mio mamma venne a cercarmi, mi trovò

46

ALESSIA RANIERI

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 46



e mi scaraventò in casa a suon di schiaffi
sulla nuca.

Mentre papà mi obbligava ad accettare,
persino con gratitudine, il regalo di Carlo,
io notai un’ombra negli occhi di Ginevra ma
non dissi nulla. Sinceramente, non sapevo
se era opportuno o no chiederle delle spie-
gazioni. In fondo era tutto chiaro: mi ero
comportato da maleducato e lei se ne era ac-
corta. 

Mi ripetei quell’idea come fosse stato un
insegnamento di vita mentre sbucciavo un
arancio dopo l’altro al momento della frut-
ta. Sembrava avessi il verme solitario: non
smettevo di mangiare. 

Il dolce era una torta di Anna, una sbri-
ciolata al cioccolato con pezzetti di cacao
amaro che mi facevano venire l’acquolina in
bocca al solo vederli. 

«Anna, sei mitica! Se non fossi già sposa-
ta ti porterei all’altare io!» dissi in un impe-
to di gratitudine ma subito me ne pentii.
Mentre la padrona di casa si scherniva e il
marito diceva a mio padre che volentieri gli
avrebbe dato la moglie per nuora, Ginevra
posò la forchetta sul piatto e si alzò.

Io attesi qualche minuto poi, impaziente
di capire quel gesto (o forse spinto dal solo
attimo d’intelligenza avuto durante tutto il
pranzo), la seguii. Ginevra era nella sua ca-
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mera da letto e anche se la porta era aperta
bussai per manifestare la mia presenza.

«Che cosa vuoi?» mi chiese la ragazza in
tono brusco.

«Niente, mi sono sbagliato» dissi io, già
pronto a darmela a gambe.

«Aspetta!» urlò Ginevra, venendomi in-
contro. 

Mi fermai e la guardai: anche col viso im-
bronciato era bella.

«Non ti sembra di dimenticare qualcosa?
Anzi, di essertelo dimenticato per molti an-
ni?» chiese lei guardandomi negli occhi.

Cercai di capire a cosa si stesse riferendo,
non ci riuscii ma tentai di fingere d’averlo
fatto.

«Ah, sì!» dissi, tornando verso la sua ca-
mera.

Quando mi trovai di fronte a lei lessi nei
suoi occhi un lampo d’ira mentre mi chie-
deva: «E allora?»

«E allora ecco» le diedi un bacio in fron-
te, com’ero solito fare quando eravamo pic-
coli e lei aveva quattro anni e io sette. 

«Buon Natale, baby» le feci anche l’oc-
chiolino, come un vero cow-boy.

Ero seriamente convinto d’aver fatto la
cosa giusta, per questo rimasi alquanto stu-
pito del pugno in faccia che lei mi tirò. Bar-
collai, mi mossi verso le scale con una ma-
no sul naso che sentivo già gonfiarsi e non

48

ALESSIA RANIERI

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 48



mi accorsi d’aver messo un piede in fallo fin-
ché non sentii le grida di Ginevra e il sordo
rumore di un corpo – il mio – che cadeva. Il
mondo si fece tutto buio ed io scivolai in
quell’oscurità.

Quando ripresi i sensi ero sdraiato sul let-
to di Angelo.

«Come va, amico? Hai preso una bella
botta, eh?» mi chiese lui, osservandomi co-
me fossi un marziano.

«Sto bene» risposi io con voce nasale.
«Cavoli, certo che doveva essere proprio

furiosa per stenderti. A me l’ha fatto solo
una volta, tanti anni fa, quando per errore
cancellai dal computer di papà i suoi dise-
gni» disse Angelo.

«Ma che le ho fatto?» chiesi, istupidito
per natura, non dal colpo.

«Credo che lei volesse darti le farfalle e tu
gliele hai rifiutate, almeno così ho capito»
disse lui, alzando le spalle.

«Farfalle? Ma che…» iniziai a dire, poi mi
giunse, come un fulmine a ciel sereno, la ri-
velazione. Certo, le farfalle! 

Era successo otto anni prima. Era un in-
verno particolarmente freddo e papà e Se-
bastiano erano andati a comprare un po’ di
legna per il camino e le stufette, quella che
avevamo era insufficiente e Angelo aveva la
febbre, per cui era essenziale tenerlo al cal-
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do. Io e Ginevra eravamo seduti nella sua
stanza a fare i rispettivi compiti scolastici
quando arrivò Carlo che strappò il foglio su
cui stavo disegnando un insetto per il com-
pito di scienze. Era una farfalla. Ginevra mi
vide piangere e fece per me un bellissimo di-
segno di quell’animaletto. Non ebbi cuore
di portarle via quella che subito capii essere
un’ottima soluzione per i miei compiti e le
promisi che l’avrei presa l’anno successivo
insieme a un’altra, ancora più bella, che lei
avrebbe dovuto farmi. Poi, ovviamente, il
tempo era passato e avevo dimenticato tut-
to. Io però, non lei. Possibile che per tutti
quegli anni Ginevra avesse disegnato farfal-
le per me?

Come un folle balzai giù dal letto di An-
gelo e corsi in camera di sua sorella. Gine-
vra era ancora là, stesa sul suo letto con una
abat-jour accesa e intenta a mangiucchiare
una fetta di pandoro.

«Dammele!» sbraitai.
«Che vuoi?» urlò lei di rimando.
«Dammi le farfalle!» ripetei. Non ero fu-

rioso con lei, ma con me stesso, il solo idio-
ta che l’aveva presa in giro per tutti quegli
anni.

«Ok, allora, sceglitele!» ringhiò Ginevra,
superando in un balzo la distanza che la se-
parava dall’interruttore della luce del lam-
padario e premendo un dito su di esso. 
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Fu allora che le vidi. Erano ovunque: sul-
le pareti, sull’armadio, persino sul soffitto.
Grandi, piccole, colorate, con le ali aperte o
alzate, posate su un fiore o in volo. Un re-
gno di farfalle multicolori racchiuso tra
quelle quattro mura. Su ogni foglio, poi,
c’era una data.

«Che significano le date?» chiesi, osser-
vandone da vicino alcune.

«Sono le volte in cui mi hai scritto una let-
tera o mi hai mandato un messaggio sul cel-
lulare» rispose Ginevra, arrossendo.

«E tu hai disegnato una farfalla per ogni
volta che avevi mie notizie?» le chiesi.

Lei annuì. Fu allora che capii. Gli angeli,
l’insistenza con cui i miei genitori mi aveva-
no spinto a venire in Italia e soprattutto i
sorrisi e la luce negli occhi di Ginevra. Lei
era il mio regalo, quell’anno. Lei, la prima
donna al mondo a vedermi come un uomo.
La sola persona che, nonostante le distanze,
si era fidata di me e mi aveva atteso mante-
nendo una promessa fatta a un bambino
piagnucolone. Adesso, però, era giunto il
momento di cambiare.

«Perché lo hai fatto?» le chiesi.
«Le farfalle erano le memorie più dolci

che avessi della mia infanzia e poi…» s’in-
terruppe, mi guardò e scosse il capo.

«Poi?» la esortai a proseguire, avvicinan-
domi.
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«Poi erano legate a te e…» disse lei ma io
l’interruppi attirandola a me dicendo: «E
adesso ne avrai delle altre, ancora più dol-
ci» e fu così che diedi alla puffetta il mio pri-
mo bacio sotto il vischio.
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Baccanale di Natale

Anita Damianto

Il giorno peggiore per lavorare è oggi.
È toccato a me anche quest’anno, danna-

ta sfiga. Avrei preferito qualsiasi cosa: farmi
il Capodanno reperibile, di guardia al pron-
to soccorso di Riccione a Ferragosto, fare
servizio il giorno del mio compleanno, passi
anche la serata del derby Cesena-Milan, ma
il Natale no, no, no!

Ho chiamato Piwi, Jack, Frej e la Bassot-
ti, ma, come mi aspettavo, nessuno dei miei
caritatevoli colleghi ha accettato di fare un
cambio, per cui, visto che io ho già due ri-
chiami dall’AUSL, non posso sgarrare con
nuove scuse: devo farmi coraggio e andare
incontro alla tragedia.

Guido verso l’ospedale con la mia Lucilla
azzurra, maggiolone VW cabrio, e provo a re-
citare le battute del film che ho visto ieri se-
ra, Il sorpasso di Risi.
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Come prima cosa mi guardo nello spec-
chietto retrovisore, regolo il mio sguardo,
ecco: è perfetto, mi do il ciak d’inizio.

Accelero, sorpasso e suono il clacson, Vai
Lucilla, a fianco a me c’è una giovane svede-
se, bionda e sottile come un fuscello, le tre-
ma il labbro superiore, io corro come un
matto verso il mio destino. Hai paura dolcez-
za? Non temere, questa è l’Italia! Cantic-
chiando… Ed io me la portai al fiume creden-
do che fosse ragazza ed invece aveva marito,
trallalala. Fantastico, mi ricordo a memoria
la battuta! esclamo soddisfatto verso la sve-
dese che improvvisamente è scomparsa.

Sono arrivato in ospedale. Almeno oggi il
parcheggio non lo fanno pagare.

Scendo, mi infilo il Montgomery e men-
tre sto per chiudere la portiera penso a
un’altra scena del mio film immaginario con
me protagonista.

Un close-up sul giovane medico, chiuso in
un ambulatorio angusto a salvare vite, sporco
di sangue e sudore, mentre dalla piccola fine-
strella che dà luce al loculo si scorge la vita
fuori. La telecamera oltrepassa il vetro ed en-
tra nelle case degli italiani: bocche che ingur-
gitano cappelletti in brodo mentre ciotole di
mascarpone attendono in frigo, tutti che ap-
plaudono gli zii travestiti da Babbo Natale su
moto Ape Piaggio camuffate da slitte.

Sì, tutto questo accade inesorabile men-
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tre il povero-affascinante-eroico medico è
con le mani in un addome che opera da di-
verse ore, Ah! se potessi azzannare una co-
stoletta d’agnello, esclama. Stop. Nero. Fine
del film. Scusate questa digressione, amo il
cinema e forse avrei sfondato, mi ricordo di
quella volta che vennero a Cesena, feci un
provino, andò bene… ad ogni modo, basta
tergiversare, la situazione è critica e io non
vi ho ancora detto il peggio.

La cosa più nefasta che mi poteva capita-
re oggi, 25 dicembre 2010, ha solo un nome:
Pe-re-tta. Questa parola vi evoca qualsivo-
glia immagine positiva?

Ovviamente no.
Peretta di nome e di fatto è un peto silente

e flautolento che s’insinua in un veicolo senza
finestrini e ti costringe ad inchiodare, di col-
po, e desiderare di avere un Ciao per fuggire.
Concedetemi di illustrarvelo brevemente.

Peretta è un medico eccelso e perfetta-
mente inutile. Quindi: eccelso, inutile.

Un fellone della Medicina e del buon co-
stume. È così brutto che devi guardarlo met-
tendoti di profilo. Ha i capelli ruffi ma radi
al centro; fossilizzate, sopra il naso brufolo-
so, sono due lenti spesse e gialle che gli rim-
piccioliscono gli occhi a minuscoli ceci. È
così mefitico che devi indossare la masche-
rina anche in ambulatorio altrimenti potre-
sti andare in narcosi.

55

BACCANALE DI NATALE

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 55



Abbiamo studiato Medicina insieme a Bo-
logna.

Attenzione però, “insieme” vuol dire nello
stesso polo universitario, perché, siamo sin-
ceri, io con quello non ci ho mai spartito
niente, nemmeno un appunto: giuro.

Escludendo il caso-Peretta, oggi non do-
vrebbe essere un giorno impegnativo.

D’altra parte, nel tranquillo e sobrio ospe-
daletto di Gatteo Mare, una cittadina di po-
co più di 6000 abitanti, i casi d’intervento
dovrebbero essere circoscrivibili dentro la
rosa de: la nonna si sta soffocando con
un’oliva ascolana; la nipotina si è contusa
cascando dal seggiolone; la signora si è
ustionata un piede con l’olio bollente del
tacchino.

Apro la porta. È già impettito sulla sedia
di plastica che legge un manuale.

«Bella te Peretta!»
«Buongiorno Dr Gaudenzi, hai tre minuti

di ritardo»
«Fottiti Peretta, sono incazzato nero og-

gi, vorrei non essere vivo.
Tieni, butta in frigorifero i cappelletti».
La giornata assume un sapore ancora più

amaro quando tiro fuori dallo zaino un tap-
perware con i cappelletti al ragù che mi ha
preparato mia mamma stamattina, Il brodo
ti esce, te li ho conditi con il ragù. Niente
agnello mamma? No, deve ancora finire di

56

ANITA DAMIANTO

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 56



cuocersi, prendi due bietoline, se l’agnello ri-
mane lo mangi domani.

Peretta li depone nel nostro mini-frigo e
mi guarda invidioso.

«Sei proprio un bamboccione romagnolo:
che binomio aberrante» prova a scherzare il
dislessico.

«Ascoltami bene Scric, oggi devi stare
molto tranquillo perché sono teso e potrei
reagire piuttosto istintivamente alle tua er-
re moscia. Adesso io mi metto a dormire e
tu mi sveglierai all’una per il pranzo».

«Solo se dividi con me i tuoi cappelletti»
replica stizzoso.

«A te ho portato le erbette Capretta, sei
contento?» gli sorrido come un bambino
scemo.

«Grazie Dr, sono bloccatissimo questa
settimana…»

È anche divertente stare con Peretta. Ol-
tre ad essere sfigato in maniera commoven-
te è anche uno stitico cronico: a causa della
stipsi mangia sempre e solo erbe lesse.

Ore 10.40: arriva la prima telefonata.
Peretta mette in viva voce, per non farmi

dormire.
«Sì, pronto, medico di guardia».
«Dottore stia pronto, LUI sta arrivando!»

una voce di uomo sulla sessantina, una “s”
di quelle inconfondibili: non è un turista,
ma un romagnolo DOC.
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«Mi scusi, ma di che cosa sta parlando?»
«Allora mi ascolti bene, lui sta arrivando,

dovete stare pronti, perché non vuole che si
sappia, ha capito? Preparate il letto da visi-
ta, deve farsi controllare».

L’uomo ansima leggermente, sembra
preoccupato per questo LUI.

«Scusi, lei devi dirmi qual’è il suo proble-
ma; mi dica che cosa ha e le dirò cosa

fare».
«Dammi quella cornetta Scric che t’inse-

gno io come trattare questi pazienti!»
Lo strattono via dalla sedia e m’imposses-

so dei comandi, Che personaggio senza un
minimo di sensibilità, rifletto tra me e me,
non ha mica capito che c’è da divertirsi con
questo mitomane!

«Signore buongiorno, sono il Dr Gauden-
zi, ho sentito bene, lei stava dicendo al mio
collega che sta arrivando LUI, molto bene,
noi siamo qui prontissimi ad aspettarlo. Ma
verrà con la sua signora o da solo?»

«Ma cosa dice dottore, non li legge i gior-
nali? Si è separato dalla moglie dopo quello
scandalo della ragazzina»

«Capisco. Senta, ma secondo lei di cosa
potrebbe avere bisogno LUI quando arriva?
Perché sa, questo è l’ambulatorio di Gatteo
Mare, non abbiamo tutta l’attrezzatura che
ci serve per…»

«Non si preoccupi lei, ha capito di chi
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parlo, vero? Berlusconi ha un cancheraccio
e non vuole che si sappia, è per quello che
sta arrivando da voi, ma mi raccomando,
state pronti».

«Berlusconi, ma come ho fatto a non ca-
pirlo prima? E lei come si chiama Signore?»

«Tutututu, tutu, tututu, etc.»
Il telefono risquilla dopo due minuti.
«Rispondi, è ancora quel cretino» bofon-

chio mentre mi giro su un fianco e tento di
assopirmi almeno mezz’ora.

«Sì, pronto, medico di guardia».
«Disculpe doctor, mi hermana está enfer-

ma, se desmayó, ya no habla, ¿qué debo ha-
cer? ayúdame por favor, ayúdame por favor!» 

La donna singhiozza al telefono, in lonta-
nanza si sente un neonato piangere e un
gran trambusto di gente che va e viene.

Mi giro verso la scrivania dove è seduto
Peretta, non riesco a dormire e poi non mi
fido a lasciargli il timone, oggi è Natale e io
devo alleviare i dolori dell’umanità sacrifi-
candomi per questa causa e sopportando,
ahimé, anche la sua presenza. Mi giro verso
di lui.

Guardatelo. Vi prego, guardatelo. È vero,
siamo entrambi infelici della sorte che ci è
capitata, ma almeno, dico io, un po’ di con-
tegno.

«Togliti quelle dita dal naso!» urlo rabbio-
so.
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«Signora, se sua sorella presenta contu-
sioni, petecchie o ematomi la porti qui in
ambulatorio e le faremo una visita, altri-
menti le dia un tranquillante e la metta a
dormire».

Parla come un monolite di Stonehenge,
ma si dà da fare come uno spazzacamino
d’esperienza su e giù dalle proprie cavità na-
sali.

Mi alzo dalla brandina e gli strappo la
cornetta.

«Signora buongiorno, mi dica il suo no-
me per cortesia. Teresa. Bel nome.

Capisco la sua situazione e credo proprio
che sarebbe meglio che controllassimo sua
sorella. Riesce a venire in ospedale? No?
Certo, veniamo noi Teresa, non si preoccu-
pi. Arriverderci. Sì, il prima possibile, non
si preoccupi».

Sono le 12.00. Fuori c’è una nebbia fittis-
sima e la temperatura è ferma sullo zero.
Qui dentro invece superiamo i venticinque
e comincio a sudare dentro al maglione. Nel
silenzio piatto del paese deserto, vedo solo
le finestre illuminate e qualche testa indaf-
farata che si muove avanti e indietro.

Probabilmente portano sulle tavole piro-
file di arrosto brasato e di gallina lessata,
tris di primi, che ne so: cappelletti in brodo,
pasta verde, cannelloni, qualche “zdora”
avrà anche cucinato del pesce.
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Stendo un lenzuolo sterilizzato sulla scri-
vania, ammucchio la cancelleria in un an-
golo e mi dirigo verso il mini-frigorifero.
Una birra Moretti da 66 cl, la mia ciotola di
cappelletti al ragù (freddi), le bietole, il sac-
chetto di nylon con il pranzo di Peretta: tut-
to esattamente come questa mattina.

«Facciamo così Peretta, adesso andiamo
a visitare questa disgraziata e al ritorno
pranziamo, che magari a vedere due tette ti
viene pure lo stimolo di andare in bagno».

«Stronzo!»
«Magari Peretta, magari»
Mettiamo il cartello fuori dalla porta, So-

no in visita a domicilio, per urgenze telefona-
re al…

Non si potrebbe uscire in coppia per la ve-
rità, ma voglio prendere un po’ d’aria e far
guidare lui che io non ho la benzina.

Bussiamo alla porta rossa al numero civi-
co 31, come ci ha detto Teresa.

Fa capolino la testa di una ragazza dalla
carnagione scura, i capelli lunghi che le co-
prono parte del volto. Capisce chi siamo –
inconfondibili con camice e valigetta – ci
sorride e apre la porta mostrandoci la sua
interezza, un corpo snello e tonico, Mmmh
che donna, sarà lei?

Dentro casa sembra sia passato un tifone.
Su una lunga tavolata ci sono ancora i piat-
ti con dei resti di cibo e bottiglie di vino, bic-
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chieri mezzi vuoti, pane mangiucchiato, in-
dumenti a terra e giocattoli di bambino
sparsi ovunque.

Sul divano è stesa una bellissima ragazza
con un vestito verde a pois e una coperta
sulle gambe.

«Mi sono ferita ieri notte, festeggiavamo
la Nochebuena, sono caduta dalle scale…»
ci dice la ragazza alzando la voce per rag-
giungere le nostre orecchie ancora sul ciglio
di casa.

Come no. Festeggiavate la Vigilia ed erava-
te così ubriachi che il tuo Juanito ti ha colpi-
ta con una sedia in faccia, vero Lentiggini?
Mi avvicino al divano e alla ragazza mentre
penso che le cose non siano andate come lei
ce le vuole raccontare.

«Quindi, se ho capito bene, hai sbattuto il
volto cadendo. Probabilmente ti sarai anche
fatta male all’addome e negli arti inferiori?»

«Sì dottore, mi fa male una gamba e la
pancia»

«Puoi toglierti i pantaloni che voglio ve-
dere se ci sono ecchimosi e ematomi?»

Peretta è rimasto sulla mia destra vicino
a una libreria, assente.

Teresa intanto inizia a sparecchiare la ta-
vola, risolleva le sedie cadute a terra e ac-
cende la radio. Una soave musica che sem-
bra bossanova avvolge la stanza.

Mi tolgo il soprabito e mi siedo sulla pol-
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trona di fronte alla ragazza. Le prescrivo
una ecografia dell’addome per vedere se so-
no presenti lesioni interne e per le ecchimo-
si del Lasonil pomata.

La ragazza mi prende una mano e me la
stringe.

«Gracias dottore»
Teresa ci accompagna alla porta. Mentre

le ricordo i farmaci da acquistare noto che
gira lo sguardo con sempre maggiore insi-
stenza verso Peretta.

«Fabio, sei proprio tu? Sì, sei tu, ti ho ri-
conosciuto dalle mani, sono Teresa Fernán-
dez» strilla convinta la donna.

«Teresa Fernández… ?» risponde Peretta
interrogativo (che si chiami Fabio mi è del
tutto nuovo, il suo nome completo è sempre
stato questo: Peretta-lo-Stitico).

Ci pensa un po’. Diventa tutto rosso in
volto e serra le labbra come a trattenere il
riso. Poi finalmente riprende fiato e inizia a
urlare come un matto, saltellando in tondo
con un piede e gridando Teresa! Teresa! Te-
resa!

Io non ci capisco più nulla.
Teresa finalmente si decide a spiegarmi

perché e a causa di quale disavventura il
nerd sociopatico è entrato nella sua vita. Pe-
retta-lo-Stitico ha vissuto a Salvador de
Bahia nove mesi durante l’università facen-
do volontariato in un ospedale. Ogni giorno
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percorreva la Avenida da França per arriva-
re al Hospital de Salvador e passava davanti
a una ragazza che cantava all’angolo di un
incrocio. Non la degnava di uno sguardo, ri-
corda Teresa, fino a che lei decise di approc-
ciarlo chiedendogli se sapesse nuotare.

«Ho ben altro di cui occuparmi signori-
na»

«Niño, por favor, es un hermoso día, va-
mos a nadar»

Bellissima storia, ma ora mollami, devo
andare a mangiare i cappelletti.

Ringrazio Teresa dicendole che sarei sta-
to ore ad ascoltarla, però, prima di tutto vie-
ne il dovere.

«Macché ambulatorio, è l’una de la maña-
na» dice Teresa «voi non vi muovete di qui,
non avete ancora sentito le mie moquecas.»

In pochi minuti vengo catapultato in un
mondo parallelo.

Tamburelli e voci profonde vengono spa-
rati dalla radio a tutto volume, mentre odo-
ri di spezie iniziano ad ingrossare l’aria.

Mi fanno sedere vicino a Paula, la ragaz-
za picchiata dal fidanzato, Peretta è tra Te-
resa e Mercedes (la mamma), poi si aggiun-
ge Maria Ximena (la cugina) e sua figlia
Luisa di cinque anni; nella culla in salotto
un neonato (di chi è? È sicuramente quello
che piangeva stamattina quando Teresa ci
ha chiamato) dorme beato.
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La tavola, prima dimessa e cenciosa, è ora
apparecchiata con una bella tovaglia rossa
e una statua di Cristo con le mani al cielo
come centrotavola, Che trash questi sudame-
ricani, mentre tutt’attorno sono disposti
piatti colorati e sconosciuti.

Pesce più che altro, ma anche salse e zup-
pette, ci sono dei fagioli neri (feijoada, mi
sorride Lentiggini) e delle carote “ad om-
brellino” per decorare. Il piatto forte, quello
che Teresa porta in tavola con grande ecci-
tazione, lo chiamano churrasco. E poi an-
cora arroz branco, manjoca e farofa.

Facciamo un gran baccano: urletti e risa-
tine, motivi canticchiati che si sovrappon-
gono alla radio, parlottare ammucchiato e
tanto cibo che passa da una mano all’altra.

Lentiggini mi vede un po’ a disagio e mi
chiede «Que hai doctor, tu vuoi ballare con
me, non è vero?» Mi prende e mi alza dalla
sedia, lei che un’ora fa stava sciancata sul
divano a miagolare dolori.

Balliamo un lento, o non so come possa
definirsi quel genere, comunque sembra un
tristissimo lamento di una donna, Forse an-
che lei è stata percossa dal marito.

Le ragazze sono divertite dal nostro ballo
a due e ci seguono in pista, cioè in salotto
tra il divano e le due poltrone.

Anche Peretta-il-monolite-di-Stonehenge
viene invitato alla danza dal seno caloroso

65

BACCANALE DI NATALE

natale_menzioni_2010.qxp:natale_menzioni_2010  01/12/10  17:35  Pagina 65



di Teresa. Siamo tutti appiccicati che ci
strusciamo a queste donne opulente e gio-
viali. Siamo dei Pascià.

Guardo sul soffitto. La telecamera imma-
ginaria del film con me protagonista sta fa-
cendo una panoramica sopra le nostre teste.

Ora plana sul primo piano dei miei occhi.
Ci entra dentro e sbuca nel salotto di casa
mia, quello della mia famiglia: sono tutti lì
che mangiano, toh! c’è anche lo zio Piero,
mia madre con la pannuccia, la piadina sul-
la stufa, il TG1, il discorso del Papa, mio pa-
dre con la fisarmonica, oh! quanti regali, e
poi tutti insieme giochiamo a briscola.

Una fregola d’ansia mi corre lungo un
braccio, Che ore sono?, è tardissimo, devo
andare.

Bacio sulla fronte Lentiggini e con un oc-
chio punto per l’ultima volta la telecamera,
sapete, la battuta d’addio è fondamentale:
la guardo, le stringo la vita e le sussurro Po-
trei stare qui per l’eternità o, forse no, non un
minuto di più.

Peretta rimane lì, non deve preoccuparsi,
gli copro io il culo fino alla fine del turno.

Guido la sua Doblò che puzza di vecchio
in direzione dell’ospedale, ma non riesco a
rassegnarmi allo stupore, Vai te a sapere che
Peretta…

Mi ritornano in mente i cappelletti al ragù
chiusi nel tapperware.
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Saranno stati sicuramente squisiti. Li
mangerò domani, penso con l’acquolina alla
bocca, assieme alle bietole e… all’agnello?

Se è rimasto.
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