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Vacanze di Natale



Si chiamababa
Assia Baudi di Selve

Papà era quello che ogni anno a Natale mi faceva
sentire solo: se ne andava il giorno della vigilia,
faceva le valigie e partiva lontano. Papà è quello
che ha fatto piangere la mamma per 218 giorni
di fila, e le ha fatto rompere tutti i bicchieri con
le api e i piatti che a me piacevano tanto perché
c’erano le tigri disegnate sopra e ogni volta che
nonna veniva a pranzo diceva “che meraviglia”,
con una punta d’orgoglio perché a sceglierli e
metterli sulla lista di nozze quando io avevo un
anno era stata lei. 

Mi sono sempre chiesto perché papà abbia 
lasciato la mamma. La mamma è bellissima, e
sempre allegra, sempre con mille storie magiche
da raccontare. Anche se fa cose strane e incom-
prensibili, alle volte. Per esempio l’anno scorso, 
a Natale a casa dei nonni, quando me ne stavo 
seduto accanto alla finestra a pensare a papà, im-
maginandolo a mille chilometri in cielo sopra 
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di noi, la mamma ha dato a mia sorella Selvaggia,
di nove anni più grande di me, un regalo che l’ha
fatta piangere appena l’ha scartato. Mia sorella
aveva il pancione, un pancione enorme teso come
una palla da calcio, e nonna dice che quando si
aspetta un bambino si diventa suscettibili. Ma il
libro che la mamma le ha regalato ha spaventato
anche me, perché sulla copertina nera c’era un ti-
tolo scritto in rosso come quelli dei film horror:
Ucciderò mia madre. 

Da qualche mese la mamma e Selvaggia litiga-
no un po’ meno, da quando è nata Maria, la quale
ha i superpoteri come il piccolo Jack-Jack degli
Incredibili : quando piange spalanca la bocca senza
denti, diventa rossa come un mostro e caccia urli
spaventosi. Le voglio bene, anche perché se papà
è diventato baba, è anche un po’ merito suo. 

La mamma non aveva tempo di occuparsi di
me questo Natale, doveva prendersi cura di “Ma-
ria dai superpoteri”, e così il mondo si è capovolto
e il giorno della vigilia quest’anno, anch’io l’ho
passato a mille chilometri in cielo. Sono partito
con papà. E ho visto dall’alto la casa di nonna con
i divani blu e oro, il pandoro con lo zucchero a
velo, l’albero con le ghirlande dorate e la mamma
e Selvaggia e la nonna e gli zii, e i cugini troppo
concentrati sui videogiochi per ascoltare le chiac-



chiere e i litigi dei grandi, che dall’alto sembrano
piccoli piccoli. 

Durante tutto il viaggio da Roma a Nairobi
ho fatto finta di dormire, sdraiato su un sedile
grande come un letto. Anche sul volo fino a
Mombasa sono stato zitto, anche quando papà
mi ha interrogato sulle capitali. So bene che la ca-
pitale della Mongolia è Ulan Bator e che quella
della Bolivia si chiama La Paz, ma quando lui
m’interroga mi sento come una saliera rovesciata
a testa in giù e agitata da un gigante che in un at-
timo la svuota. Sul piccolo aereo da Mombasa
all’isola degli Asini, guardando i fondali dell’ocea-
no che dal cielo sembrano montagne ricoperte
d’acqua, avrei voluto urlare di felicità e a un tratto
mi è scappato un grido, stridulo come quello di
una femmina, e papà si è messo a ridere e avrei
voluto scomparire.

Si chiama “baba” da quando una ragazza con
un kikoi a fiori rossi verdi e neri ci è venuta a
prendere su una striscia di terra battuta che si fa
chiamare “aeroporto di Lamu”, a piedi nudi. Ci
ha salutati dicendoci jambo, e poi ci ha dato il
benvenuto: karibu. Da quel momento ho smesso
di chiamarmi Arturo. Sono diventato semplice-
mente kijana, “ragazzo”. E papà è diventato baba. 

La ragazza con il kikoi a fiori ci ha accompa-
gnati su un motoscafo per raggiungere la nostra
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destinazione sull’isola, dove non esistono macchi-
ne, solo asini, e dove la luce va e viene. Quando
siamo arrivati, in un albergo pieno di animali
scolpiti nel legno simili alle sculture che faceva il
nonno prima di morire, baba mi ha chiesto di
mettere il costume da bagno in fretta e ricoprirmi
di protezione totale per poter andare subito a fare
una passeggiata prima dell’arrivo dell’alta marea.
Ho preso di corsa la macchina fotografica, pesan-
tissima, lasciatami in eredità dal nonno, e ci siamo
incamminati su una spiaggia bianca e deserta, e
sembrava di camminare su una meringa gigante-
sca: la scorza dura della sabbia si rompeva sotto i
nostri passi e poi sembrava di affondare nella neve. 

Le impronte che lasciava baba erano enormi:
lui è alto un metro e novantadue centimetri, ha
le spalle larghe come chi nuota ogni mattina mez-
z’ora prima di fare colazione ed è difficile stargli
dietro perché è agile e veloce. «Coraggio, kijana,
sbrigati. Quella macchina fotografica è più gran-
de di te, perché te la sei portata dietro?» Non ho
fiatato, ma la risposta era lì, davanti ai nostri 
occhi: le rocce, grandi e taglienti, sembravano di-
nosauri. Dinosauri con il collo lungo che guarda-
vano il cielo, occhi grandi spalancati, arrabbiati o
stanchi, narici tese verso il mare, denti aguzzi,
dorsi taglienti o alati. C’era Guardingo, con il col-
lo incassato e il corpo gonfio come un gatto spa-



ventato. E Sfinge, una femmina bellissima con 
il collo teso verso la punta dell’isola, ad avvertirci
che se fossimo entrati in acqua, non saremmo rie-
mersi uguali a prima. E aveva ragione. C’era Fe-
rox, con la testa capovolta e una smorfia di dolore
rivolta verso il cielo pieno di nuvole, in attesa che
la pioggia lo calmasse. Tortuga aveva l’occhio
grande socchiuso, era il più vecchio di tutti, ac-
casciato sulla spiaggia. E Alato invece vegliava su
tutti gli altri con il muso lungo e lo sguardo sere-
no. Saggio, lui, si è fatto vedere appena è spuntato
il sole, beato. 

Ognuno di loro mi ha detto il suo nome e si è
fatto fotografare. Ma baba non capiva che cosa ci
trovassi in quelle rocce, e così ho dovuto smettere
e seguirlo in mare. «Guarda kijana, un serpente».
Ho fatto finta di non avere paura e mi sono tuf-
fato in acqua. Nuotavo a fatica perché sentivo le
correnti dell’oceano agitato sotto di me, correnti
che venivano da lontano, dall’India, che stavano
viaggiando chilometri. Avevo freddo anche.

All’improvviso qualcosa mi ha trafitto la co-
scia, una scossa elettrica paralizzante mi ha attra-
versato fino alla pancia. E ho urlato. Un urlo
grosso, da ragazzo grande. Non so come sia arri-
vato a riva, il tempo di due bracciate durate una
vita sospesa, e piantati i piedi nella sabbia a gam-
be larghe, ho guardato il mare. Il cuore mi batteva
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così forte da tenermi inchiodati gli occhi su baba.
E lui, per la prima volta, mi ha fatto sentire fiero.
Come se, in un attimo, chissà per via di quale
strano rituale magico o prova iniziatica appena
superata, fossi improvvisamente diventato qual-
cuno del quale andare orgoglioso. Ci siamo guar-
dati fissi negli occhi finché non li ha abbassati, e
ha sorriso in un modo così dolce che non avevo
mai visto. 

Oggi l’eroismo è finito, mi sento di nuovo un
ragazzino qualunque. Non capisco che cosa ci
trovi in lei. Scrivo perché sono arrabbiato. Ha le
gambe lunghe, la pelle scura, sorride, ha gli occhi
neri, fa gli occhi dolci. Lavora alla reception e lui
per prendere le chiavi ci mette sempre le ore. So-
no appena andato a cercarlo, ma non si è accorto
di me, e allora tanto vale andarsene. 

Sono salito su un dau con la vela triangolare
tesa dal vento, che sembra poco, e invece se pren-
di la corrente giusta è veloce, e in un attimo mi
ha portato sulla costa ovest dell’isola degli Asini.
Chilometri, a fior d’acqua, di alberi dai capelli
folti, verdi, con le radici in bella vista, rosse, mar-
roni, nervose e a centinaia, che affondano nel ma-
re. Sono saltato su una barca più piccola, e ora
scrivo mentre mi lascio trasportare dalla chiglia
di legno, che s’insinua nel canale. Mi allontano
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dal mare, penetro il bosco. Il sole scotta. Le mie
spalle anche. Ho la pelle sudata e a un tratto l’ac-
qua scura, verde come il riflesso degli alberi, mi
sembra deserto, vedo le onde del calore sulla su-
perficie. E tutto si sfuoca. 

Il colpo è stato forte, ha scoccato come una 
noce di cocco e non ho capito nulla. La sua barca
ha toccato la mia e io sono rimasto imbambolato
a guardare lei. Con i capelli corti come quelli di
un maschio, gli occhi di Avatar, il collo lungo di
una cacciatrice e tutta una serie di cose a tracolla.
Sembrava una guerriera, era buffa. Parlava inglese,
un po’. È saltata sulla mia barca, mi ha squadrato
dalla testa ai piedi, e poi con l’aria di chi volesse
sfidarmi è tornata al suo timone e mi ha fatto cen-
no di seguirla, con un fischio. Tutto quello che 
è venuto dopo ha la stessa sostanza del calore,
quello dell’acqua o del deserto, fa lo stesso. Forse
è stato per via delle mangrovie, il loro profumo è
così forte da sembrare veleno, ti entra dentro la
testa e tutto si dilata. Mi ricordo occhi enormi e
un dolore forte alla schiena e il cielo che si agitava
sopra di me. Poi è stato il mio turno, perché sul-
l’isola delle Maree, che salgono e scendono di tre,
quattro metri, nulla viene risparmiato dal muta-
mento continuo. E da sopra, nel controluce del
sole, mi è sembrato di non aver mai visto una 
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ragazza più bella. Sorrideva con gli occhi e tutto
era piccolo in lei, piccolo il naso, sottili le labbra,
piccola la testa come quella di un bambi. 

Quando abbiamo deciso di tornare verso il
mare, ci siamo seduti al centro della barca, uno
attaccato all’altro, braccio anca gamba piede, così
aderenti che sembrava qualcuno ci avesse incol-
lati. Sapevamo che quando ci saremmo staccati,
non ci saremmo più rivisti. Avevo già baciato tre
ragazze, nessuna che mi avesse dato il coraggio 
di superare la paura. Ero terrorizzato all’idea di
trovarmi nudo di fronte a due occhi da femmina.
Ma adesso in quel bosco, con lei che era il mio
viaggio da tenere segreto, mio e mio solo, mi sen-
tivo libero come se davanti al sole, alla terra e 
all’oceano, il mio corpo fosse grande, pieno di 
ossigeno, grande come il polmone di quel bosco.

Quando sono tornato, baba era sull’amaca di
fronte alla sua camera, che era una casa a sé stante
dall’albergo, grande e ventilata, con le colonne
bianche e il tetto di paglia tipico delle case keniote,
spiovente, con ciuffi liberi che sventolano davanti
al mare. Stava leggendo un libro sulla costituzione
americana. Il mio primo pensiero fu che quel li-
bro fosse davvero cosa strana da portare in Africa.
Ma poi ho capito. Baba ovunque va sta bene e
quello che lo fa star bene è studiare. È pignolo
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baba, quanto papà. O forse papà e baba sono 
la stessa persona e io non me ne ero mai accorto.
È notte, le stelle sembrano a distanza di un brac-
cio, se lo tendi verso l’alto le puoi toccare una a
una. È l’Africa, una grande pancia gonfiata da un
respiro profondo, più vicina al cielo. «Buon Na-
tale kijana». Baba ha dischiuso il pugno, lo ha
aperto su una roccia grigia, con una corda sottile
infilata in un piccolo buco. «Questo è l’occhio,
questa la bocca». Ha percorso con la punta del-
l’indice tutto il muso di pietra. «È la piccola testa
di un dinosauro. L’ho raccolta mentre cammina-
vamo». L’ho messa con la corda intorno al collo 
e come Artù che sfila la spada dalla roccia sono
diventato re. Baba ha pronunciato una parola sol-
tanto, la più bella parola che possa fare eco nei 
secoli senza esaurirsi mai, il più bel suono che ab-
bia mai sentito: nakupenda. Non me lo aveva mai
detto, in nessuna lingua. Questa era magica.

Mago Merlino non c’entra. 
Mi chiamo Arturo, come il protagonista del

mio romanzo preferito. E quella che ho appena
raccontato, è la mia Isola.

Omaggio all’Isola di Arturo di Elsa Morante. 
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Confessioni
Andrea Bertora

Ero lì dentro da più di tre ore, cominciavo a essere
insofferente. Mi mancava l’aria e avvertivo la fa-
stidiosa sensazione della schiena sudata che si ap-
piccicava alla canottiera. Don Mimmo, come
sempre, era in ritardo per il cambio. Lo maledissi
tra me e me. La porta si aprì per l’ennesima volta
e un’ombra si inginocchiò dietro la grata.

«Buongiorno padre», disse una voce di donna.
«Buongiorno figliola. Dimmi tutto».
Cercai di mettere a proprio agio la persona di

fronte a me, nonostante fosse ogni volta più dif-
ficile fingere un interesse che non c’era. Inizial-
mente, molti anni prima, c’era stata un’attrazione
per alcune storie strane, eccitanti. Storie di sesso
e violenza domestiche, che solo da quell’osserva-
torio privilegiato avrei potuto ascoltare. Ma il
tempo, e la noia, asciugano gli entusiasmi lascian-
do addosso una patina secca e rugosa. Quanto alle
persone, avevo rinunciato all’empatia, conside-



randola alla stregua di Atlantide: un mondo sco-
nosciuto, luccicante, inesistente. Operavo come
un automa, salvando le apparenze. Ero un prete
disponibile e bendisposto, ma solo negli occhi 
di chi mi guardava. Oltre l’esteriorità c’era solo
una gran puzza di marcio, sebbene ancora non lo
sapessi.

«Ho smesso di credere padre», disse la donna.
«Come dici?»
«Non credo più».
«A cosa non credi più?»
«A Dio, a Cristo, alla Chiesa. A lei, padre».
«Spiegati meglio, figliola».
Stranamente avvertii un certo coinvolgimento.

Forse era il timbro di voce, sensuale, della donna,
che risvegliava gli istinti più bassi. O forse si trat-
tava di qualcos’altro, che mi sfuggiva. In ogni caso
fui avvolto dalle sue parole e al ritardo di don
Mimmo non ci pensai più.

«Ho smarrito la fede, padre. E ora sto male, la
rivoglio indietro. Prima ero serena, tutto aveva un
senso. E se non lo capivo, il senso, mi affidavo a
Dio. Era come un padre. Colui che sa tutto e che
ti protegge anche da pericoli che non conosci.
Camminavo sicura, non temevo nulla. Nemme-
no la morte, che Cristo aveva sconfitto, resusci-
tando. Non è così?»

«È corretto: Gesù Cristo ha sconfitto la mor-

17confessioni



te». Era una frase che avevo ripetuto talmente
tante volte da diventare quasi un mantra, un in-
sieme di suoni senza più un significato.

«Facevo la comunione ogni domenica e ogni
volta ero certa che quel pezzo di pane si tramu-
tasse veramente nel corpo di Cristo. Mi confes-
savo una volta al mese. Pregare era la prima e l’ul-
tima azione delle mie giornate. Davo tanto a Dio,
ma mi sembrava di ricevere in cambio molto di
più. Il mio era un investimento fruttuoso, che sa-
rebbe culminato nel paradiso, il massimo a cui si
possa ambire. Ora è finito tutto».

«Com’è successo figliola, come hai perso la
fede?»

«Parlando con una persona che non crede in
Dio. Mi ha messo di fronte alla gracilità della mia
fede, che infatti si è dissolta. Che fede era, se è
bastata una conversazione per annullarla? Era co-
me un conto in banca, mettevo lì i miei risparmi
per poterne godere dopo la morte. Che sciocca.
Ora non è rimasto nulla, tranne una flebile spe-
ranza, la stessa che oggi mi ha portato qui da lei,
padre. Mi sono detta: Dio, se ci sei, diamoci un
appuntamento. Vediamoci a quattrocchi, parlia-
mo. Entrerò in una chiesa, una qualunque, e mi
infilerò in un confessionale, il primo che vedrò.
Lì ci sarai tu, Dio, nelle vesti di un prete. E mi
convincerai che esisti, che possiamo ricominciare
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tutto daccapo, che la mia fede può essere forte.
Stavolta si fonderà sulla roccia, invece che sulla
sabbia. È vero, sono come san Tommaso, ho bi-
sogno di vedere, di toccare con le mie mani. Sono
debole, ma è la debolezza una colpa?»

Tacque e il suo silenzio era carico di speranza.
Ora tutto dipendeva da me. Cosa avrei dovuto
dire? Cercai febbrilmente nella memoria qualche
frase a effetto, qualche discorso di altri sacerdo-
ti. Don Sergio ad esempio era così bravo con le
parole. Non mi veniva in mente nulla. Gocce di
sudore scendevano dalle tempie. Nonostante fos-
simo a fine dicembre, lì dentro la temperatura era
infernale. 

Pensai alla mia, di fede. A come l’ardore gio-
vanile si fosse lentamente trasformato in un’apa-
tica consuetudine. Da passione ad abitudine, non
era questo il destino di ogni matrimonio? O c’era
qualcos’altro, una terza via, il famoso amore?
Amore, una parola talmente piena di significato
da averlo perso. Era forte la mia fede? Avevo l’im-
pressione che fosse un castello di carte e che da
tempo avessi chiuso le finestre per impedire al
vento di farlo crollare. L’aria però era ormai viziata
e mi stava avvelenando. Per avere ossigeno dovevo
rinunciare al castello: ne sarei stato capace? Intan-
to però dovevo trovare il modo di cavarmi da
quell’impiccio. Sarebbe stata più gradita una clas-

19confessioni



sica confessione, con corna, bestemmie e omissio-
ni varie. In quel caso avrei saputo cosa dire, per
filo e per segno. Non avrei nemmeno avuto biso-
gno di pensare, come quando si guida un’automo-
bile. Decisi d’impulso di essere sincero, andando
contro la mia natura. Ma tale era il mio imbarazzo
che pur di metter fine a quella penosa situazione
ero disposto perfino a dire la verità. 

«Figliola, onestamente non so cosa risponderti.
Non sono Dio, di questo sono certo. Non posso
aiutarti, purtroppo non ho altro da dire. Se ti fa
piacere, posso assolverti. Ma prima devi dirmi che
sei pentita».

La donna aspettò qualche istante senza dire
nulla, come se stesse riflettendo. Poi si alzò e uscì
dal confessionale.

Quella sera, mentre aspettavo la messa di mez-
zanotte, la solitudine mi fu insopportabile. Ero
abituato a pranzare e cenare da solo, anni di sa-
cerdozio mi avevano temprato. Nonostante ciò,
dovetti uscire di casa per mescolarmi alla gente.
Per strada però non c’era anima viva. Erano tutti
in casa a festeggiare. Camminai a lungo, senza
una meta. Fuggivo dai miei pensieri, dalle do-
mande che risalivano dal profondo. Nel confes-
sionale quella donna aveva sollevato il tappeto
sotto cui avevo nascosto l’osceno. Volevo ricac-
ciare giù i demoni, ma loro erano più forti di me. 
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Giunsi fino al parcheggio del grande centro
commerciale, seguendo quasi inconsciamente la
luce sussultante di quello che scoprii essere un fa-
lò. Accanto al fuoco sedeva una prostituta, a pro-
prio agio su uno sgangherato sgabello. Subito mi
guardai attorno, sperando che nessuno mi avesse
notato in siffatta compagnia. Non vedendo nes-
suno, mi rilassai.

«Che vuoi fare?», chiese la ragazza.
«Niente, niente», risposi arrossendo. Al buio

per fortuna il mio imbarazzo non si notò. Fu il
tono di voce a tradirmi, credo.

«Rilassati caro, non sei mica il primo prete con
cui vado».

«No, no, c’è un equivoco, io... non... insom-
ma... passavo per caso».

«Certo, dite tutti così. Guarda che per me non
c’è nessun problema, anche voi preti avete le vo-
stre giuste esigenze, ci mancherebbe».

«Quali esigenze? Ah, ho capito... ma io... non
ho quella... esigenza, la prego di credermi».

«Vuoi farmi credere che non ti viene mai voglia
di infilarlo in qualche posto caldo, umido e acco-
gliente?»

«Ma queste sono faccende personali che non
ho intenzione di discutere qui con lei».

«D’accordo, ho capito. Non c’è mica bisogno
di arrabbiarsi. Era per fare due chiacchiere, per
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rompere il ghiaccio. In fondo io e te abbiamo
qualcosa in comune».

«Che cosa?»
«Per noi le vacanze di Natale non esistono. En-

trambi lavoriamo di più in questo periodo. Tu curi
gli spiriti e io curo i corpi».

«Ma la smetta, lei è blasfema».
«Smetto subito se vuoi, non scaldarti, che ti fa

male alla salute. Ho capito che vuoi andare subito
al sodo, saltando i convenevoli. Per me va bene».

«Non ci siamo capiti. Io passavo davvero qui
per caso, stavo camminando preso dai pensieri e
mi sono trovato davanti a lei, ecco tutto».

«E quali sono questi pensieri che non ti fanno
nemmeno vedere che strada stai facendo? Sei in-
namorato?»

«Ma che dice? Non sono innamorato, ci man-
cherebbe altro».

«Nemmeno del tuo Dio?»
«Che c’entra Dio?»
«E che ne so? Siete voi preti che di solito lo

mettete dappertutto. Allora quali?»
«Quali cosa?»
«Quali pensieri ti hanno portato da me?»
La prostituta mi indicò uno sgabello che prima

non avevo visto. Mi invitava a sedere accanto a
lei. Ero combattuto. Da un lato c’era il desiderio
di fuggire e tornare al sicuro della canonica. Dal-
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l’altro c’era qualcosa di poco chiaro ma molto 
potente, quasi incontrollabile. Detti ancora un
rapido sguardo intorno, guardai l’orologio e poi,
vinto da un irrefrenabile desiderio di compagnia,
mi sedetti.

Raccontai l’esperienza di quel giorno, non tra-
lasciando nulla. Violai il segreto confessionale sen-
za nemmeno pormi il problema, tanto era il mio
bisogno di condivisione. Ero come un fiume che
aveva abbattuto una diga e scendeva impetuoso e
libero verso valle. Sentivo che più le parole scor-
revano fuori da me, più mi sentivo leggero. La
donna mi ascoltò con attenzione, senza mai inter-
rompermi. Anche quando terminai il mio lungo
monologo, per un po’ rimase in silenzio, guar-
dandomi negli occhi. Poi parlò.

«Sei stato fortunato, amico mio».
«Perché dici così? Una donna che ha perso la

fede è venuta da me cercando Dio e invece, cosa
ha trovato? Un poveraccio che ha meno fede di lei
e nemmeno il coraggio di ammetterlo a se stesso.
Come puoi dire che sono stato fortunato?»

«Perché hai avuto un regalo».
«Quale regalo?»
«Il dubbio. Eri pieno di certezze false, mi sem-

bra di aver capito. Ora sono crollate, come il ca-
stello di carte di cui mi raccontavi. Grazie alla
donna del confessionale, che ha aperto la finestra
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lasciando entrare finalmente un po’ d’aria fresca.
Dio, se esiste, è nel dubbio, non nella certezza.Ti
pare?»

«Non lo so».
«Risposta giusta, forse».
Rimanemmo un po’ così, l’uno davanti all’altra,

senza parole e senza imbarazzo. Poi lasciai la don-
na al suo mestiere e mi avviai per la celebrazione
della messa di mezzanotte. Ero frastornato ma
stranamente mi sentivo bene, come liberato da
un sacco di mattoni che ero solito portare sulle
spalle. 

Pensai che per trovare Dio bisogna prima assas-
sinarlo. E io, quella notte, avevo le mani sporche
di sangue. Forse.
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Natale²
Elena Cantarella 

«Sempri a rutta a viriri du picciriddu! Ca iè ac-
cussì pulitu ciettu, ma mi siddiai a fari ogni annu
tutta da shrada ppi puttarci na cassitedda ca poi
s’ammucca sempri sa patri… picchi iddu giusta-
menti troppu nicu iè¹», intonò il pasticcere con
la sua cadenza siciliana.

«E io che devo dire allora? – intervenne il pa-
store sardo – che devo partire dalla cima del Gran
Sasso, superare valichi, pianure, mare. La tua isola
almeno più vicina è».

La bella panettiera col paniere sul capo ancheg-
giando si voltò verso di loro: «Ah! Io andrei un paio
di giorni al mare… acqua e sabbia, altro che farina!
Tutto questo scarpinare ha distrutto le mie gambe
delicate, e non parliamo delle mie povere braccia,
sempre in alto a reggere la cesta col pane».

«Almeno arrivati lì il vostro lavoro è finito»,
sospirò la giovane lavandaia, «per me inizia solo



allora. Prendi, lava la tunica di Giuseppe, i pan-
nolini di Gesù, la veste di Maria, e ci si mettono
pure i padrini del bimbo, tre poi ne ha! Con tutte
quelle vesti preziose che bisogna stare attenti a
non rovinare», e così dicendo posò automatica-
mente lo sguardo sulle mani segnate dall’acqua di
una vita. 

Le galline si fermavano lungo i sentieri per bec-
care le briciole nascoste dall’erba brinosa mentre
qualche pecorella si arrampicava su alte sporgenze
rocciose non riuscendo più a scendere. 

Il fabbro batteva il ferro incandescente che sa-
rebbe servito per la culla del bambin Gesù. 

«Beato te che almeno non soffri il freddo!», gli
ripetevano tutti. Come avrebbe voluto sentirne
un po’, godere della fresca neve senza che i fiocchi
si sciogliessero immediatamente sul ferro caldo,
potersi accucciare nella confortevolezza di sciarpa,
guanti e berretto. «Una bella settimana bianca mi
farei, su una qualsiasi montagna lontano dal caldo
del solito inverno», e sospirava tra una martellata
e l’altra. 

Poco distante davanti la sua dimora, il pesca-
tore era intento a intrecciare le ceste che avrebbe
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portato con sé fino al fiume più vicino alla capan-
na; le esche erano pronte e la canna lucida. 

«Amo pescare, ma in quel fiume è un’impresa
solo riempire la metà di questa cesta; anche i pesci
vanno altrove per Natale e a me tocca aspettare ore
e ore perché ne abbocchi uno. Come mi piace-
rebbe raggiungere il nonno alla casa sul lago! 
Lì sì che potrei riposarmi e pescare tutti i pesci
che vorrei, e poi il nonno è un cuoco eccellente,
soprattutto quando si tratta di pesce». 

E insieme ai suoi pensieri continuava a intrec-
ciare il vimini. La vecchietta che era uscita in cor-
tile a dare il pastone alle galline udì quei pensieri
espressi ad alta voce: «Mimì come ti capisco! Poi
io non sono più giovane come una volta ed è una
fatica camminare per così tante ore al freddo, cer-
cando di essere sempre vigile perché non scappi
qualche gallina lungo la via. Ho provato anche
solo a portare le uova raccolte ma se ne rompono
sempre tante per strada… e poi non è lo stesso
che avere un buon ovetto fresco. Gesù è così ado-
rabile e vederlo nascere ogni anno è sempre una
grande emozione – e gli occhi le luccicarono al
pensiero – però mia nipote della Sicilia mi dice
sempre che in questo periodo Catania è davvero
bella… Il clima mite, le vie gremite di luci e gen-
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te, l’Etna che svetta innevata sulla via principa-
le… “Vieni nonna vieni”, mi dice sempre». 

Nel regno vicino Baldassarre osservava fuori
dalla finestra quasi a voler scorgere qualcosa. 

«È inutile che guardi di continuo il cielo», in-
tervenne Melchiorre, «non è ancora ora che passi
la cometa. In tutti questi anni dovresti esserti ben
convinto che giunge solo dopo la nascita di Gesù,
e a quella mancano ancora giorni e giorni». 

«Veramente pensavo… e se quest’anno non pas-
sasse? Ti immagini? Potremmo finalmente organiz-
zare il Natale come vorremmo, fare l’albero, aprire
i regali, andare a pattinare sul ghiaccio, per non par-
lare del Capodanno. Potremmo per una volta unirci
ai nostri sudditi nella grande festa di piazza tra 
lenticchie, cotechini e fuochi di artificio».

«Mah… e il bambino? È pur vero che potrem-
mo fargli visita anche dopo, magari in primavera
e portargli in dono le primizie del nostro orto e
omaggiare Maria con fiori profumati, pomodori
e margherite! Altro che incenso e mirra…»

Pronunciate queste ultime parole si scambia-
rono uno sguardo d’intesa e corsero da Gaspare
per riferirgli dei loro progetti. 

Lontano lontano da lì, Maria girava col suo
pancione, spolverando e sistemando qua e là, men-
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tre Giuseppe riparava gli spifferi e aggiustava il
possibile nel tentativo di rendere la povera capanna
il più confortevole possibile. Tra il pulviscolo Ma-
ria sospirava: 

«Ah Giuse’, che faticaccia ogni anno! Pulire 
casa con questa pancia scalciante, e dopo la na-
scita nemmeno il tempo per riprendermi che già
arrivano persone su persone… mai una volta che
riusciamo a trascorrere un Natale tranquillo!» 

«Hai ragione mia cara, e inoltre cercare di far
restare in piedi questa capanna risulta sempre più
difficile; è troppo vecchia e i rattoppi che faccio
durano da Natale a Capodanno… ma se cambias-
simo dimora nessuno riuscirebbe più a rintrac-
ciarci…» 

«Una crociera ci vorrebbe!», esclamò Maria,
«potremmo finalmente rilassarci e per una volta
almeno utilizzeremmo l’oro che Melchiorre ci
porta in dono ogni anno. Se a san Francesco non
fosse venuta questa idea balzana di fare il presepe
ogni anno…»

«COME FARE?», si domandavano tutti. 

Era una sera di fine novembre e all’imbrunire,
pastori, lavandaie, pescatori e i lavoratori tutti si
preparavano a rincasare; chi era già rientrato o
mai uscito si posizionava davanti alla finestra 
a godere del teatro del tramonto. 
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Fu allora che un forte bagliore apparve in cielo
e Maria avvertì una forte fitta alla pancia. 

La stella cometa, con la sua coda al seguito, va-
gheggiava già per i cinerei ed eterei mari. Alla sua
inattesa vista i pellegrini si bardarono di tutto
punto, e in un attimo erano pronti a partire. Era
passata appena mezz’ora che già per le vie si erano
formati i primi crocicchi di viaggiatori, e tra un
passo e l’altro parlottavano adducendo di conti-
nuo espressioni di sorpresa e meraviglia. 

«Ma chi succiri’u?» 
«La stella in largo anticipo è passata!» 
«Meno male che siamo previdenti e prepariamo

sempre tutto prima», e così via dicendo. Ormai
tutti si erano messi in viaggio e col naso all’insù
seguivano la scia della cometa. 

Bambin Gesù tra le braccia della mamma sem-
brava volger verso la porta il suo sguardo incor-
niciato da coperte e copertine, mentre papà 
Giuseppe poteva ormai scorgere dalla finestra il
luccichio della stella che da lì a poco si sarebbe
posizionata in cima al tetto. 

«Maria, cosa significherà questo avvento prima
del tempo?» 

Ma non ebbe finito di parlare che già i primi
pellegrini erano giunti, e dalle loro espressioni
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perplesse capì che quella domanda girovagava 
nella mente di ognuno di loro. 

Dopo le prime titubanze, tutti si resero conto
che non vi era nulla di diverso dagli anni prece-
denti, cosicché il via vai di doni e omaggi si assestò
ben presto sulla solita scia di armonia e tranquil-
lità. In pochi dì la dispensa era piena e le fronde
dell’albero ombreggiavano un pavimento pingue
di doni. Gli ultimi ad arrivare come al solito fu-
rono i tre re Magi, che nonostante fossero proprio
i padrini di Gesù non gli riusciva d’esser puntua-
li… sbagliavano sempre strada… 

«Colpa di Baldassarre!», dicevano gli altri due,
mentre a detta di questi era stata responsabilità
ora di Gaspare, che lo distraeva con le sue chiac-
chiere, ora di Melchiorre, con le sue strampalate
congetture su possibili scorciatoie. Fatto sta che
nessuno dei sovrani brillava per un particolare
senso dell’orientamento. 

Dopo scuse, convenevoli e buffetti al neonato,
anche loro si ritrovarono presto sulla strada del
ritorno. 

Tutto si era svolto così all’improvviso che solo
una volta tornati a casa tutti si resero conto che
mancava una settimana al venticinque dicem-
bre… e quindi a Natale! 
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La panettiera cominciò subito a leggere volan-
tini e riviste su località marine, Mimì aveva pre-
parato la sua attrezzatura e pregustava i piatti 
luculliani del nonno, la signora Teresa aveva già
telefonato alla nipote per avvertirla del suo arrivo
e si immaginava passeggiare per le vie catanesi, il
fabbro accucciato nella soffice sciarpa preparava
gli sci che aveva forgiato in men che non si dica,
il pasticcere iniziò a sfornare panettoni e cannoli
che avrebbe portato ai suoi innumerevoli parenti
al cenone da zia Carmela, la lavandaia abbando-
nati secchio e sapone in un angolo prese il treno
per il primo paese che aveva udito non essere at-
traversato da nemmeno un corso d’acqua e i tre
reucci bardavano il castello a festa incartando fe-
lici e contenti i regali per i propri concittadini. 

Maria, Giuseppe e il nuovo arrivato aspettava-
no al molo cinque la nave che li avrebbe portati
in giro per i mari e sentivano già la stanchezza an-
dar via di dosso. Ogni tanto aleggiavano dubbi e
quesiti tra un dolce, un tuffo in acqua o una di-
scesa libera su piste innevate, ma erano per tutti
le vacanze sognate! E subito si ritornava alle pro-
prie piacevoli faccende. 

La sera della vigilia Gesù dormiva profonda-
mente tra le braccia di Maria, e lei e Giuseppe si
ritrovarono romanticamente a passeggiare sul
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ponte della nave. Si fermarono alla balaustra per
ammirare il cielo. Pochi secondi e videro sfreccia-
re a tutta velocità la cometa che aveva illuminato
così tante volte la loro dimora. 

«Guarda cara, andrà a una velocità di più di
3.32100000000000000000000000006 milioni
di chilometri orari! Ormai avrà già oltrepassato la
via Lattea e pare dirigersi verso un’altra galassia». 

Maria e Giuseppe la guardarono con sorriso
sospettoso.

La cometa brillò più forte, lasciò dietro di sé la
sua coda e si affrettò verso il suo Natale da stella. 

Note:
1 - Sempre alla grotta a vedere il bambino! Che

è così carino certo, ma sono stanco di fare ogni
anno tutta quella strada per portargli una cassa-
tella che poi si mangia sempre suo papà, perché
lui giustamente è troppo piccolo.
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La vecchia e la volpe
Juri Guidi

Che strana giornata, fuori il sole è salito alto sui
campi bianchi di neve. 

Nelle cavedagne i segni dei grossi pneumatici si
mescolano a quelli più piccoli e nascosti degli ani-
mali: lepri e cinghiali, qualche volpe. L’unico indi-
zio del Natale imminente è una piccola corona 
appesa alla porta della casa di sasso in fondo alla
discesa. La sola dal cui camino esca un filo di fumo.
Le altre case hanno gli scuri chiusi: alcuni nuovi e
lucidi, altri scrostati e un po’ sbilenchi sui cardini.

Le tracce si allontanano dalla casa e il ghiaccio
che le riempie dice che sono vecchie di alcuni
giorni. La vecchia sta lavando i piatti nel lavello,
davanti alla finestra, passa le mani dalle dita storte
velocemente sotto l’acqua gelata per togliersi le
ultime tracce di sapone, e bestemmia mentre si
asciuga. Di fianco alla porta si infila un grosso
cappotto imbottito, glielo ha portato il figlio due
giorni prima.



«Mamma, ma sei sicura che non vuoi venire
giù a Bologna?», le ha chiesto mentre stava salendo
in macchina e accendeva il motore. Una doman-
da che sarebbe suonata falsa anche in casa di un
ladro. A ogni modo, il cappotto è caldo e quando
esce il freddo non la morde nemmeno troppo.

È sicura di averla vista questa volta, la piccola
volpe che ogni giorno le fa fuori una gallina. Di-
fatti, quando arriva nell’aia coperta di neve, ci trova
una macchia di sangue e penne. Intorno le orme
della volpe: se l’è tirata lì fin dal pollaio sul retro.

«Maledetta bestiaccia», pensa, mentre con la
punta del piede sposta i grumi di neve arrossata.
Poi segue a ritroso le tracce fino a trovare il buco
nella rete dal quale è passato l’animale. Dopo po-
chi minuti è nuovamente lì, china a rammendare
lo strappo con del fil di ferro, le mani le fanno
male per il freddo: ha dovuto togliersi i guanti per
riuscire a stringere bene i nodi di metallo e chiu-
dere le maglie.

«Maledetta bestiaccia», ripete. «Avrei dovuto
seguirla», borbotta mentre tiene i piedi sulla pie-
tra del camino, sembra un po’ Pinocchio con le
gambe secche e bitorzolute. Intanto le mani lavo-
rano agili con i ferri, è sempre stata brava a lavo-
rare a maglia, tanto che fino a che non è sceso in
città suo figlio non ha mai dovuto comprarsi un
maglione. Fuori dalla finestra, intanto, i denti
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smussati degli Appennini si sono mangiati anche
questa giornata.

«Sai Giovanni, domani è Natale», dice mentre
continua a lavorare, «chissà che luci ci saranno là
sulla torre».

Parla alla sedia dall’altra parte della stanza: una
vecchia seggiola a dondolo di legno scuro, mal
sgrossato e piena di spigoli coperti di polvere. Sulla
spalliera c’è un gilet di velluto da uomo.

«Ti ricordi quando mi ci hai portato in inver-
no? E io non volevo salire perché avevo le vertigini,
e tu ridevi, e mi spingevi su per gli ultimi scalini
con le mani sul sedere».

Aspetta, come ad ascoltare la risposta, poi si alza
e butta un altro piccolo ceppo sul fuoco.

«Alé, a letto che è tardi», aggiunge con un sor-
riso un po’ stanco.

Il letto e la camera, su dalle scale, sono di quel-
le vecchie e piene di mobili pesanti e scuri. Sotto
le coperte si vede bene il rigonfiamento del prete
che la vecchia riempie con le braci per scaldare le
coperte.

«Mo che freddo che fa. Almeno quando eri qui
mi potevi scaldare i piedi».

Alcuni minuti dopo è coricata, con le coperte
tirate fin sopra il naso.

«Buonanotte Giovanni», sussurra.
Nella notte riprende a nevicare, una neve leg-
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gera di quelle che più che altro bagnano se non
trovano un terreno già gelato. Qui invece si am-
massa in cumuli umidi che ghiacciano e diventa-
no duri come pietre. La neve però riesce lo stesso
ad attutire un po’ i rumori, così quando riapre gli
occhi la vecchia non capisce subito cosa l’abbia
svegliata.

Le galline urlano nella loro gabbia, mentre la
volpe scava sotto la rete rompendosi le unghie
contro la terra ghiacciata. È magra con un po’ di
bava bianca alla bocca, mentre gli occhietti neri
saettano dall’aia alle galline che si accalcano sul
fondo del cassone del pollaio.

La vecchia intanto ha già sceso le scale, il più
in fretta possibile, e ha infilato dei moon boot rosa
che la nipote ha lasciato lì l’anno prima. Si butta
di nuovo il cappotto addosso a coprire la vestaglia
e corre fuori con in mano la pala da neve.

«Ah, ma questa volta non mi scappi mica», pen-
sa, mentre le suole spaccano il sottile strato di
ghiaccio che copre la neve e che la fa inciampare.
Prima di arrivare al pollaio è scivolata due volte e
le mani sono viola dal freddo.

La volpe si gira appena in tempo per vedere la
pala che la vecchia ha alta sopra la testa. Sembra
quasi una statua, di quelle che si vedono nelle 
città della Romagna. Solo che al posto dell’uomo
muscoloso con il petto squadrato dai muscoli c’è
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lei: le braccia che tremano e la gonna fiorita che
esce dal piumino verde militare.

Quando il colpo scende la donna lo segue nello
slancio ansante, ma la volpe è già qualche metro
più in là. È un bell’animale: piccolina, con il mu-
setto nero appuntito sotto le grandi orecchie rosso
scuro e la grossa coda gonfia di pelo invernale.
Ringhia piano, mentre l’altra si rialza appoggian-
dosi al bastone della pala e si guarda intorno.

«Brutta bestia che non sei altro!», geme, «Va via!»
Si allontana trotterellando di qualche passo,

poi si siede, nascosta dal buio. Se non fosse per la
neve candida la vecchia non potrebbe vederla.

«Ho detto va via!», le urla e le lancia una man-
ciata di neve, iniziando subito a bestemmiare per
gli aghi di freddo nelle dita, mentre fa alcuni passi
per spaventarla. La volpe si allontana ancora di
qualche passo e si siede ancora a guardarla. Non
ringhia più e piega la testa incuriosita.

«Mo insomma vuoi andartene?», prova ancora
a colpirla, ma quella si scansa stancamente. Dopo
quasi mezz’ora stanno ancora ballando, la volpe
si sposta di pochi passi alla volta, mentre la donna
la insegue poggiandosi alla pala.

La notte intanto si è fatta ancora più fredda e
la luna riflessa sulla neve la colora di azzurro.

La vecchia non si preoccupa quando per segui-
re la volpe si deve incamminare per la cavedagna,
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la casa si vede bene e le piccole luci di Natale
dell’albero che ha addobbato in giardino sono 
accese. La segue ancora e ancora e inizia anche a
divertirsi, non fa nemmeno più tanto freddo in
fondo. Lancia palle di neve e gioca con la volpe,
che le corre intorno come un cane.

«Uh mamma mia, aspetta un attimo», dice se-
dendosi su una pietra, che spunta vicino a un fosso
al bordo del campo del vicino.

«Non sono mica più una bambina, sai?»
La volpe la guarda piegando ancora la testa.

Sale i pochi scalini della porta di ingresso con
passo leggero. La volpe se ne è andata e lei è tornata
indietro, in fretta senza faticare troppo.

Infila la chiave nella toppa sotto la corona na-
talizia ed entra. L’odore delle castagne le arriva
forte alle narici, insieme a quello del brodo e del
bollito. Poggiato di fianco alla porta della sala, 
c’è il mattarello ancora imbiancato di farina. Lei
si avvicina e quando passa in cucina le si stringe
la gola: la tavola è imbandita e seduta intorno c’è
tutta la sua famiglia.Suo figlio con il cucchiaio in
mano e i pantaloni corti, sta mangiando dal se-
condo piatto di tortellini.

In piedi che le sorride c’è Giovanni: «Be’ era
ora che arrivassi Viola, è un pezzo che ti si aspetta,
sai?» Dice mentre finisce di attaccare le decora-
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zioni sul piccolo abete che troneggia sulla stanza.
«Nicola non ha voluto aspettarti». Lei quasi non
riesce a parlare mentre lo guarda e lo ascolta.

«Non fa niente», dice sorridendo, «ero uscita a
controllare le galline».
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Natale con i tuoi 
Simone Marzini

Controllo la mia pagina Facebook. È la vigilia di
Natale, e la vigilia del mio compleanno. Manca
poco a mezzanotte, e so che al piano di sotto mi
attende una festa a sorpresa. Alla trentatreesima
volta non è più tanto una sorpresa. Il profumo
del pesce al forno invade la mia camera. Sono le
vacanze e devo passarle in casa, anche se vorrei es-
sere altrove. Natale con i tuoi e Pasqua con chi
vuoi. Le tradizioni vanno rispettate.

Guardo il contatore della pagina. Piaccio a
2.997.980. Sono sempre troppo poche.Vasco
Rossi è alle mie spalle e sta per sorpassarmi.

Inizio a scrivere un nuovo post, e mi fermo.
Non è facile, sono stanco. Questi primi tre mesi e
mezzo a scuola sono stati un inferno. Oltre ad ave-
re un contratto precario, come insegnante di reli-
gione, devo stare attento anche ai ragazzi. Sono 
diventati troppo furbi. Con quegli smartphone è
un attimo che facciano un filmato e lo mettano



in internet. Manipolato, in modo da farmi pas-
sare dei brutti guai. E non posso permettermelo.
La reputazione è tutto, bisogna dare l’esempio.
Soprattutto io.

Ho il blocco della pagina bianca. Non mi viene
niente da scrivere. Controllo i quotidiani online.
Sul Corriere della sera parlano della recessione 
causata dall’aumento dell’Iva che ha ridotto del
40% gli acquisti natalizi. Sulla Repubblica un 
articolo sui regali di Natale che il nostro premier
farà al suo harem. Sul Fatto quotidiano la finta let-
tera di Berlusconi a babbo Natale. Mi fa sorridere
mentre la leggo, ma quando finisco il mio cuore
trabocca amarezza. 

Mancano cinque minuti a Natale. La festa più
santa dell’anno, sponsorizzata da un omino grasso
con la barba bianca e i colori sociali della Coca-
Cola. Quand’è che tutto ha iniziato a sfumare in
una vita vuota? Ormai il capitalismo ha sostituito
tutto. Il dio denaro manifesta la sua superiorità
sul Dio spirituale. L’inferno non spaventa più. La
gente dubita di tutto. 

Un suono mi distrae dai miei pensieri. Maddy
è online.

«Ciao! Ancora quattro minuti, eh? Voglio es-
sere la prima a farti gli auguri :-D», compare sulla
finestrella in basso a destra del monitor lcd.

«Ciao. Grazie, sarai sicuramente la prima! An-
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che se dovresti saperlo: beati gli ultimi che saran-
no i primi nel regno dei cieli».

«Sempre a parlare per parabole tu :P. Come
stai?»

«Il Natale mi rende malinconico. E poi sto ti-
rando le somme della mia vita e mi sembra di non
aver fatto abbastanza in questi anni».

«Ma come no? Sei uno dei più cliccati sul web,
hai un sacco di gente che ti ascolta, di fan che ti
seguono. Anzi, stai attento alle groupies!»

«Lo sai che non mi interessano le groupies. Nel
mondo dilagano egoismo e crudeltà, e indiffe-
renza. Vorrei riuscire a cambiare le persone dal di
dentro, ma non riesco più a comprenderle, non
so come fare».

«Non sei tu che devi fare qualcosa a tutti i costi,
non puoi caricarti sulle spalle tutte le sofferenze
del mondo, lo vuoi capire????»

Faccio un respiro profondo, cercando le parole
giuste. Non voglio essere frainteso. «Il mio desi-
derio è di lasciare il mondo migliore di come l’ho
trovato, lasciare un segno indelebile del mio pas-
saggio. Essere ricordato per questo nei secoli, e
invece ormai tutto è rapido, veloce, e si dimentica
con un click. Mi capisci?»

«:) Sei molto dolce. Ma purtroppo siamo schiac-
ciati dentro un meccanismo che ci stritola in
un’esistenza infelice. Ma possiamo cercare ugual-
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mente la felicità, dentro di noi, accontentarci di
quello che abbiamo. È già molto, sai?»

«Lo so, ma non riesco a essere indifferente a
quello che accade intorno a me. Le guerre, i pro-
fughi, le epidemie, la fame in una parte del globo
e l’obesità in quell’altra. E io sono qui, in una bella
casa, in una famiglia che mi ama, e al piano di sot-
to mi aspetta un compleanno, una torta, del cibo».

«Lo capisco ma non puoi fartene una colpa.
NOOOOOOOO :-° ( Suonano alla porta. È arrivato
il cliente, in anticipo. Mannaggia. Manca ancora
un minuto, ma te li faccio lo stesso: TANTI AUGU-
RIIIIIIIIIIIII».

«No, non in anticipo! Non sai che porta sfi-
ga?»

«:-P ciao domani ti chiamo».
«Ciao».
Rimango a controllare l’orologio. Mancano

cinque secondi a mezzanotte. Sarà puntuale come
un orologio svizzero anche questa volta?

Quattro.
Tre.
Due.
Uno.
Zero.
«Gesùùùùù, tanti auguri! Scendi che c’è una

sorpresa!», urla mia mamma Maria dal piano di
sotto della bifamiliare in cui abitiamo. Sarà lì ad
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aspettarmi con papà Giuseppe e un pacchetto
stretto in mano.

Digito rapido sulla tastiera una frase. Ancora
qualche mese e la Bibbia 2.0 interattiva sarà pron-
ta, anche per iPhone, iPad e Android. Intanto 
devo mantenere alta l’attenzione. Sento che mi
chiamano ancora. Devo scendere. Trentatré can-
deline mi aspettano. Spero che questa volta non
si sia sparsa la voce su Facebook e web, come lo
scorso anno: avevo passato tutta la serata a mol-
tiplicare il pane e i pesci.
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La notte di Natale
Matteo Natale

Durante le vacanze di Natale sono stato anche 
un pesce rosso: hanno una memoria di circa sette
secondi. 

È stato il regalo più inatteso del 2009: che bel
pacco trovarmi un po’ di ossa sbriciolate quando
mi sono svegliato dal coma. E senza sapere per-
ché. Non avevo fatto il buono, immagino. 

La mia ragazza me lo doveva raccontare più
volte al giorno, ma per i primi mesi ci mettevo
davvero poco a ritrovarmi di fronte allo stesso
punto di domanda.

Anche quell’anno la festa di Natale è stata il
venticinque. Però era aprile. 

Il Natale, invece, sono io: Natale Matteo. Na-
tale è il cognome: lo esplicito sempre perché ho
incrociato anche chi si perde nel dubbio di poterli
invertire. In cambio, mi consolo pensando che
quando/se avrò un figlio potrò ricamare nomi 
abbinabili a un cognome così: potrà essere Felice,



Santo, Pasquale. Quando/se sarà una lei potrà 
rispondere a Bianca, Serena, Lucia.

Le vacanze di Natale sono iniziate nel 2009.
In regalo ho ricevuto fratture sparse e la più lunga
notte della mia vita. La notte di Natale è stata un
coma di tre settimane. Non mi piace dire “coma”
perché quando ne racconto leggo che le persone
di fronte a me s’irrigidiscono. Credo dipenda dal
fatto che non c’è un commento di default con cui
chiosare il discorso. Bisognerebbe trovare un 
“auguri”, un “felicitazioni”, un “condoglianze”
dedicato a quel particolare evento di sospensione
della persona. Invece il coma lascia spazio solo 
a un po’ di rispettoso silenzio, e dopo magari a
domande su un tunnel e una grande luce bianca
in fondo, laggiù. Comunque: no, non c’è stata
nessuna luce. Nella mia vita sono stato anche un 
soprammobile.

Reset. Mio nonno ha combattuto la Seconda
guerra mondiale sul fronte e l’ha conclusa in un
campo di prigionia in Polonia. Così ha covato per
la vita un viscerale odio per i tedeschi. Era un ri-
sentimento generalizzato contro lingua, aziende,
città, cose, nomi di persona. Sembra un gioco da
banchi delle elementari ma lui lo prendeva molto
sul serio. Se avesse saputo che un giorno lontano
suo nipote sarebbe stato falciato da una Porsche
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con targa tedesca, chissà cosa avrebbe combinato.
Ho in mente scene tipo Un giorno di ordinaria fol-
lia e sorrido. La cosa più preziosa che mi ha lasciato
è il suo orologio, un Lorenz che ha trovato residen-
za nel cassetto del mio comodino per anni.

La mia guerra è durata un paio di mesi di ospe-
dale e una lunga prigionia in una clinica di riabi-
litazione. Le giornate sono state piuttosto lineari,
così non ho avuto molto da mettere in archivio fra
le ore di terapia del mattino e quelle del pomerig-
gio. Però avevo un sacco di amici e parenti che 
passavano per spendere del tempo insieme a me. 

Ho risolto i timori di perdermi pensieri e in-
contri adottando un’agenda. Cioè, non proprio
un’agenda vera: non è abbastanza immediato do-
verla cercare insieme a una penna, eppoi aprirla,
eppoi appuntare. Così me la sono improvvisata
sulla pelle. Il mio braccio sinistro ha ospitato le
mie giornate per un po’ di tempo. L’importante
era ricordarmi la sera, prima di lavarmi per accuc-
ciarmi sotto le coperte, di ricopiare su carta le 
righe di inchiostro seminate durante la giornata.
Il mio tempo sospeso dalla scansione temporale me
lo trovo scarabocchiato su una piccola pila di Mo-
leskine. Nella mia vita sono stato anche un diario.

Reset. Per permettere alle ossa di allinearsi nella
loro ricomposizione, mi hanno infilato nella co-
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scia una barra in lega di titanio fissata con delle
viti. C’è un mutante targato Marvel con del me-
tallo nelle ossa, senza la memoria e che fuma si-
gari. Si chiama Wolverine e praticamente sono io,
fino all’estate dell’anno successivo all’incidente.
Adesso che mi hanno tolto i ferri e ho recuperato
l’uso della memoria mi sono rimasti solo i sigari. 

Nella ricerca di lati positivi con cui guardare
questa medaglia, brilla il fatto che io abbia smesso
di fumare. Dopo numerosi inutili tentativi. Evi-
dentemente quello che mi serviva era un anno di
pausa, con un coma e una spruzzata di fratture
sparse. Così se ricomincerò a succhiare filtri saprò
già come fare per togliermi il vizio. Domani scrivo
un’appendice al libroSmettere di fumare è facile, se
sai come farlo.

Adesso tutti i pezzi che mi hanno sfilato dalla
gamba sono sul mio comodino: un quotidiano
monito all’idea di risalire in sella. O quanto meno
di viaggiare con gli occhi più attenti quando 
riavrò una moto. Perché la riavrò. Wolverine non
vola né si teletrasporta: va in moto. Nella mia vita
sono stato anche un supereroe.

Reset. «Signore, quando finirà tutto questo?»
Marco si trova in guerra ogni giorno. Quando si
mette la mano tesa alla fronte significa che sta
passando un dottore. Agli altri sputa o tira pugni.
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Quando è sulla sedia a rotelle lo spinge la madre
perché i polsi li legano. Sia di giorno che durante
la notte. Può fare il saluto solo durante i pasti,
quando è libera. 

“Signore! Quando finirà tutto questo?” sono
le parole che rivolge ai medici. Ogni volta che ne
passa uno. Mi racconta dell’odore del napalm in
prima linea (che sono le medicazioni quotidiane),
e di come spacca i vietcong catturati (che sono gli
infermieri), e dei topi che gli corrono intorno
quando è in branda, e di come ha imparato a stac-
cargli la testa con un solo morso, sennò non riesce
a dormire (no, non c’erano i topi. Ma pagherei per
sapere da cosa ha traslato questo pensiero). Lo in-
contro durante i pasti perché siede di fronte a me.
Quando non gli piace il cibo, lo sputa. Di solito
nel piatto di Davide, il ragazzo accanto a lui. A
volte glielo spara direttamente addosso.

Davide è un dentista. So che ha una moglie e
due figli ma non ricordo di averli mai visti venire
a trovarlo. Probabilmente è solo un altro degli
scherzi della mia testa inaffidabile. È un ragazzo
tranquillo, pacifico. Per questo Marco gli fa la
guerra, anche se la madre gli dice di stare tran-
quillo che la guerra non c’è. Lui però è un appas-
sionato di modellismo: il suo lavoro è quello di
assemblare e dipingere kit di montaggio per una
famosa etichetta. Gli commissionano lavori per 
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i cataloghi o per fiere a spasso per l’Europa. Un
buon modellino deve saper raccontare l’intera
guerra attraverso le grafiche o i segni dei danni che
porta. Così Marco ha dovuto farsi una cultura
delle guerre affrontate dai suoi aereoplani. E ades-
so il suo cervello la sta risputando fuori giorno
per giorno.

Essere circondato da un’umanità travolta da
drammi dal grave al gravissimo è utile per abbas-
sare notevolmente il personale livello di idea di
normalità. Ed è una primaria necessità quando
l’io allo specchio riflette un io piuttosto segnato,
ma di cui perderò memoria entro qualche minu-
to. Nella mia vita sono stato anche un compagno
di prigionia.

Reset. So dove sono. Nell’area snack della cli-
nica. Davanti a me, un vetro mostra un’impalca-
tura di patatine, barrette di cioccolata, acqua, 
succhi di frutta. Ho in mano un euro. Ma cosa
volevo far scendere? Sto aspettando. Ma chi? E da
quanto? 

Nella stanza ci sono due tavolini e otto sedie.
Tutti vuoti. Non ho fame e non ho sete. Lo sguar-
do si impiglia nel mio viso riflesso davanti a me.
Sembro sereno. Ma dura poco. Mi spingo per af-
facciarmi dalla porta e il corridoio è deserto. I pun-
ti di domanda aumentano con i battiti del mio
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cuore. Torno nella saletta degli snack. Quel qual-
cuno sta per arrivare. Ma chi? E perché? Sbircio
ancora le macchinette e poi l’euro fra le mie dita.
Mi muovo un po’ sulla sedia a rotelle. Un’infer-
miera entra per un caffè. Mi saluta: «Ciao, Mat-
teo!», «Ciao Giovanna». Non so perché io sappia
il suo nome. Ma non me lo chiedo più, a volte
capita. È una signora sorridente, amichevole. Pre-
leva il bicchierino e trotterella fuori. Sento la mia
fronte umida e i battiti che aumentano. 

Non posso prendere un caffè perché non posso.
I dogmi aiutano a vivere senza farsi troppe do-
mande. Così è più facile. Lascio gocciolare via altri
secondi infilando la moneta nella fessura e spiando
i movimenti della macchina che fa scendere mezzo
litro di acqua frizzante. Ma non lo so mica cosa
ero venuto a far scendere. Poi mi spingo dall’altra
parte della stanza e inizio a piangere piano, guar-
dando basso.

Qualcuno entra nella stanza. Tengo il viso bas-
so perché alla mia età piangere non è bello. (A
proposito: quanti anni ho?) Un fuoco caldo mi
avvampa le guance e gocce salate le rigano. Una
mano femminile le asciuga dolce. 

«Amore mio». Riconosco la mano e la voce:
«Vale!» Una fiamma di imbarazzo e di pace mi fa
alzare lo sguardo verso la mia ragazza. È bella, e in
quel momento anche di più. La tiro a sedere sulle



mie gambe e la stringo, la annuso, la bacio e af-
fondo nel suo collo. Asciugo le mie guance sulla
sua pelle. Mi guarda spaventata. Io rido come un
bambino che l’ha fatta grossa. Mi vergogno un po’.

«Tua madre è in corridoio, al telefono. Arriva
subito. Dimmi che succede!» È preoccupata ma
non so dove trovare una risposta. Resto a guardare
il suo viso a bocca aperta. Il timore nei suoi occhi
si trasforma in paura. Io rido con gli occhi pesti
e non sento uscire dalla mia bocca parole perché
non ci sono. “Va tutto bene”, vorrei dirle, “adesso
va tutto bene”. E invece il mio viso si contrae an-
cora e gli occhi esondano. La stringo per sentirla
con me e per nascondere il viso rigato.

Mi gira intorno e per spingere la carrozzina
fuori dalla stanza. Non voglio. La stringo più for-
te, la tiro verso di me senza più il controllo dei
condotti lacrimali. Restiamo zitti e attaccati per
qualche minuto. Poi: «Ah, siete qui! È un po’ che
giro per trovarvi!» Anche mia madre nel vedermi
ridotto come un adolescente al concerto dei Take
That ha un attimo di esitazione. Io inizio a ridac-
chiare e questo le intesisce anche di più. Riesco
solo a mormorare «scusate», poi mi spingo verso
il bagno a lavarmi la faccia. Da quando ho com-
prato un cellulare, a diciannove anni per salire 
a vivere a Milano, non porto più l’orologio. Ora
invece ne ho uno. E mi calma. 
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Non so chi me l’abbia messo né quando, ma
ora la mia testa dice che va tutto bene. Nella mia
vita sono stato anche Linus con la sua coperta.

Reset. Milano è un vero spasso per i primi anni.
Ci sono feste universitarie (in cui mi imbucavo
accompagnato da futuri dottori o dottoresse), e
ci sono mostre, e ci sono cinema, e ci sono gli
aperitivi. Ogni bar/pub/enoteca della città orga-
nizza il proprio tavolo di vassoi e zuppiere a cui
attingere liberamente al prezzo di una sola bevuta
(che diventano presto due o tre). Le cene in que-
sto paradiso perduto si traducono in un esilio dai
supermercati, da attraversare solo per l’acquisto
di carta igienica e detersivi, e in una sanguinosa
guerra al fegato. Eppoi venire dalla casa dei geni-
tori in un paesotto laggiù a mezza Italia fa sì che
Milano si avvolga presto di uno stupefacente
profumo di libertà, acquistabile senza grandi 
difficoltà in parco Sempione o parco Vetra. 

Ho disseppellito anche il ricordo della sala nel-
la mia prima casa milanese, della mia poltrona in
soggiorno con davanti la tele e ai piedi uno stuolo
di bottiglie vuote o ammezzate. Piene, invece,
mai. Ma erano davvero poche le sere da passare
abbrutito in quell’angolo finché non è iniziata la
stagione del lavoro. Nella mia vita sono stato an-
che Homer Simpson.
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Reset. I migliori calzini per le stagioni fredde
sono quelli in caldocotone. Sono leggeri ma ten-
gono i piedi avvolti in un piacevole tepore. Alla
Upim se ne possono comprare due paia per 9 e 80.
Le mamme servono anche per dare queste coor-
dinate di basilare importanza. Avvicinandomi alla
cassa mi sento un bambino che sta facendo qual-
cosa di adulto. 

Ho davanti due persone con le braccia piene
di acquisti, ma non ho mica fretta. Mi metto in
pacifica attesa studiando l’ambiente seminato di
maglie/magliette/maglioni e mamme e ragazze.
Lo sguardo rallenta inseguendo due belle gambe
fasciate da jeans aderenti e scappa dai bicipiti e la
barba che sono al loro fianco. 

In una mano ho il mio quasi-acquisto, nell’al-
tra una banconota da dieci euro. Che però si va
accartocciando nelle mie dita. Anche il mio petto
si stringe un po’. Poi metto a fuoco una noce
amara che mi sta salendo in gola. Quando arriva
agli occhi me li fa spalancare velati di lacrime.
Guizzano intorno per cercare il perché, ma non
c’è niente da vedere: è roba da sentire. I miei tim-
pani fissano le note che si stanno diffondendo
nello stanzone. Non è una canzone di lento ro-
manticismo, ma abbastanza vissuta da muovermi
gocce salate dagli occhi. Dopo tre minuti sono
davanti alla cassiera con le guance attraversate da
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due sentieri liquidi. Evito di guardarla. In modo
robotico le allungo la banconota e faccio sparire
il resto in tasca avviandomi a passi lunghi verso
le uscite. I ricordi sono come delle bolle d’aria ri-
maste ancorate al fondo di un lago. A volte una
leggera scossa del suolo è sufficiente per liberarle
e farle risalire alla superficie, dove si aprono e si
liberano. In questa bolla c’era un sapore di amore
lontano, e dolce, e vissuto. Nella mia vita sono
stato anche Sammy Jenkins.

Reset. Il mio passato su due ruote ha attraver-
sato belle pagine. 

Guardando le foto e ascoltando i racconti degli
amici sono tornato in possesso anche del mio pri-
mo incosciente viaggio affiancato da un amico
neocentauro pure lui. Da Milano a Milano in tre
settimane, attraversando Corsica, Sardegna e Si-
cilia. E poi dell’asfalto verso la Costa Azzurra per
lavoro. E poi di quello in Croazia con Vale. Na-
turalmente ho una Moleskine dedicata a liste un
po’ di tutto: i miei viaggi all’estero, le mie case in
affitto prima di atterrare al mutuo di una casa
davvero mia, le case degli amici, i miei posti di
lavoro, le mie ragazze. Davvero agrodolce ritor-
nare a Milano e lanciarmi a fotografare o a scam-
biare due chiacchiere con gli amici e i colleghi di
un decennio all’ombra della Madunina. 
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Il nuovo maniacale Matteo ha partorito l’idea
di appendere alla parete una grande cartina della
città per appuntare le strade di Milano che ho vis-
suto e conosciuto e condiviso. E ha anche costrui-
to una rete di cavi di acciaio intrecciati tra due
file di viti trapanate nel muro: questa bacheca tie-
ne con spille e mollette i fogli, i disegni, le foto
che sono felice di salutare per il buongiorno 
oppure la buonanotte. Nella mia vita sono stato
anche una puntata di Art Attack.

Reset. Valentina viene ad accompagnare le mie
ore quasi tutti i giorni, appena esce dal lavoro. Da
quando ho iniziato lentamente a riprendere co-
noscenza, mi porta foto, lettere e fogli con cui far-
mi masticare il Matteo che voglio tornare a essere.
Di lavoro faccio il copywriter, che per dirlo in ita-
liano bisogna occupare più spazio: “redattore di 
testi pubblicitari”. Il mio mestiere è trovare sintesi
per occupare pagine di riviste, spazi di radio e di
televisione. Vale ha portato anche il mio portfo-
lio: un grande album in cui raccolgo le pagine di
pubblicità, una sintesi dei miei anni in questa
professione.

Le colazioni e i pranzi e le cene raccolgono tutti
gli ospiti della clinica in una stessa sala. Da quando
Vale ha fatto attraversare al mio portfolio i corri-
doi della clinica, ogni volta che mi isso sulle stam-

57la notte di natale



pelle per andare in bagno, colgo un’esclamazione
lanciata dall’altra parte della stanza che fa alzare
risate: «Buttati che è morbido!» Dall’alto delle
mie stampelle a me mica mi fa ridere, ma senza
panettone che Natale è? Nella mia vita sono stato
anche un clown.

Reset. Le vacanze sono finite, le amnesie sono
ormai un ricordo. Domani torno a occupare un
monitor e sono felice di questa cosa. Se mi aves-
sero detto qualche anno fa di così tanta conten-
tezza per una scrivania all’orizzonte, avrei risposto
con uno sguardo perplesso e dubbioso. 

Invece durante le vacanze di Natale sono stato
anche un pesce rosso.
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Non ci sono vacanze di Natale per noi
Denis Piombo

Cinquanta gocce di diazepam, una compressa 
di clozapina da cento mg, dieci gocce di entumin
e una compressa di akineton da quattro mg. Il
mattino di Natale, per Ugo, come da quindici an-
ni a questa parte, inizia alla solita maniera. Un
mix di benzodiazepine e antipsicotici oltre a un
anticolinergico per contrastare gli effetti collate-
rali degli psicofarmaci.

«Ciao Ugo, dai, ti misuro la pressione e poi
prendiamo le pastigliette, ok?»

Con Ugo il linguaggio verbale deve essere usa-
to come se ci si trovasse di fronte a un bambino,
non un ragazzone di oltre un metro e novanta di
trentacinque anni. Un bambino con una psiche
di cristallo, delicata e fragile, ma anche tanto di-
sturbata. Ugo è diverso dai suoi coetanei, Ugo
viaggia in un mondo alternativo, un’altra dimen-
sione. Per lui il proprio corpo è una mera super-



ficie esposta allo sguardo degli altri che lo riporta
costantemente nel mondo che non riconosce più
e che subisce.

«Buongiorno Davis», mi dice sgranando gli oc-
chi e facendo seguire alla voce un gesto del capo,
quasi a conferma del saluto rivoltomi.

«Ben svegliato», gli rispondo prestando atten-
zione ai suoi occhi, l’unico segnale che a volte ci
permette di anticipare i suoi repentini cambia-
menti. Mi avvicino a lui per rilevargli la pressione 
arteriosa.

«La pressione va bene», lo informo dopo aver
riposto nel vano del carrello terapia il fonendo e
lo sfigmomanometro. 

«Ora prendiamo le pastiglie, ma prima… buon
Natale, Ugo».

Mi guarda, inizialmente perplesso, o solo lon-
tano. A volte mi domando come ci veda, se per-
sone umane o mostri. Annuisce, si mette seduto
in maniera lenta e goffa e allunga la mano per
prendere le pastiglie e il bicchiere di plastica dove
l’acqua, mista alle medicine in gocce, ha preso
l’aspetto di un piccolo stagno. Dalla bocca gli 
scivola, sul pigiama azzurro, un rivolo di saliva.
Scialorrea, frequente conseguenza della clozapina. 

Ugo ingoia le medicine e l’acqua, poi mi porge
il bicchiere. Quando sta bene, quando è nel suo
stato di normalità, collabora, accetta la terapia.
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Penso, però, che non abbia mai capito il perché
dei farmaci.

«Grazie»,mi fa guardandomi dritto negli occhi,
«ma è Natale oggi?»

«Sì, Ugo», gli rispondo.
«Ah», esclama sorpreso, «grazie… buon Natale,

allora!» Pausa, riflette.
«…Signor Davis», completa poi.
«Anche a te Ugo».
Niente strette di mano. Lui non apprezza il con-

tatto fisico, quindi meglio evitare.
Queste saranno le ultime vacanze natalizie per

Ugo in reparto. Tra poche settimane sarà inserito
in una struttura psichiatrica privata, non certo fa-
mosa per il suo valore. Un luogo di non ritorno.
Faccio per uscire dalla stanza, quando entra Li-
viana, la mia collega del mattino.

«Forza Ugo, alzarsi, svelto che tra poco c’è co-
lazione!», urla.

Non ci sono segreti per gestire e assistere nel
miglior modo Ugo. Quando lui si scatena, di so-
lito non c’è altra soluzione che sedarlo e, in casi
estremi, contenzionarlo a letto. Sono le voci che
comandono e decidono e che lo spingono ad atti
etero-aggressivi. Di certo, relazionarsi con lui in
maniera acida e poco rispettosa non aiuta. 

Ugo resta lì, fermo, seduto a letto a mani giun-
te come a proteggersi le parti intime. 
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«A dopo Ugo», gli dico facendo per uscire dalla
stanza numero uno, quella solitamente dedicata
ai pazienti più gravi e che necessitano di maggior
attenzione e precauzione.

«Signor Davis?», chiede con quella solita voci-
na flebile e fanciullesca.

«Sì Ugo?», domando fermandomi sulla porta
e voltandomi verso di lui.

«Niente», dice, «…niente di così… trascen-
dentale».

«No, dai Ugo…», gli dico, «…se c’è qualcosa
che devi dirmi, non farti problemi».

Rialza la testa, gli occhi tristi, preoccupati. 
«È solo… che ho paura… ho paura di aver

mangiato le palle a babbo Natale!»
Penso alla sua tristezza, alla sua sofferenza, alla

sua malattia, alla sua condanna e, probabilmente,
alla sua adolescenza, oscura anche ai medici che
lo seguono da anni.

«No, Ugo, stai tranquillo, babbo Natale sta be-
ne, l’ho visto stanotte», mento, fantastico, cerco
di aderire al suo mondo folle. A volte ci si riesce,
molte volte no.

Il delirio non deve essere rinforzato. Neppure
negato. Come pure non deve essere interpretato
nei contenuti bensì nelle emozioni che esso pro-
voca perché nel suo mondo il delirio è realtà e 
angoscia. Ancor più importante è non ironizzare
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o sottovalutare i temi deliranti. Ciò comporta un
messaggio di svalutazione della sofferenza che può
minare il rapporto di fiducia conseguendo episodi
di fuga o aggressività.

Rimane in silenzio per un po’, poi sorride, gli
occhi vivaci, quasi allegri.

«Sono contento!», esclama.
Liviana, intanto, sistema il letto a fianco, vuoto

se non quando ci dormono gli spettri degli zii di
Ugo. Lo guarda schifata. Sa chi è Ugo perché lo
conosce da dieci anni. Per lei è solo un matto 
da legare, non più umano di qualunque oggetto
inanimato.

«Allora, signor Davis…» Pausa.
«…poi posso mangiare una fetta di pandoro?»
Faccio appena in tempo a pronunciare una let-

tera, la “p”, che si intromette Liviana.
«Il pandoro hai in mente, una bella brioche

vuota ti becchi, come tutti! Il pandoro a colazio-
ne… ma pensa te».  Guardo la mia matura collega,
poi Ugo.

«Va bene, signora», dice afflitto.
Lei mi si avvicina. Fiera di sé.
«È meglio che rimanga in stanza da solo oggi»,

mi sussurra all’orecchio indicando con la testa
Ugo che è ancora lì, seduto sul lato destro del letto
con il capo chino, in attesa di ricevere istruzioni.
Da noi o da qualche sua voce.
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«Io non gli porto la colazione, stamattina è
proprio brutto», completa Liviana usando quella
parola, “brutto”, che, non professionalmente, noi
infermieri adottiamo per indicare un paziente
gravemente scompensato.

L’istinto mi urla qualcosa. Ma resta soffocato
dentro di me. Mi volto ed esco dalla stanza.

«Vediamo poi come sta», dico senza guardarla.

Le ultime vere vacanze di Natale che feci furo-
no quelle del 2007. Il miglior Natale di sempre
per me e per la mia famiglia. Eccezion fatta per i
Natali dell’infanzia e dei primi anni dell’adole-
scenza quando i sapori dei regali, delle tavole im-
bandite, degli auguri, dei brindisi erano diversi.
Leggerezza, genuinità, spensieratezza. Tutte cose che
poi, crescendo, maturano, evolvono o sfumano.

Il Natale 2007 ricreò, in parte, certe sensazio-
ni. Mio padre decise di prenotare in una delle sue
trattorie preferite, un locale vicino alla golena del
Po. Quando vidi il posto ero perlesso, ma appena
fummo dentro capii che c’aveva visto giusto: clima
familiare, sereno, alla buona. Cucina casereccia e
buon vino. C’eravamo tutti, se per tutti possiamo
considerare il piccolo universo della mia famiglia:
mamma, papà, la mia ragazza, nonna, zia, il suo
compagno e il mio unico cugino che era tornato
da Londra appositamente per festeggiare le vacan-

64 denis piombo



ze natalizie. Pranzammo, brindammo, ci diver-
timmo. 

«Devo dire la verità», confessò mio padre par-
lando della discussione della mia tesi, «non pen-
savo ce la facessi!»

«Grazie… pure io comunque!», ammisi.
«Ma poi, ho pensato che ero il primo della 

famiglia a portare a casa una laurea».
«E che laurea!», disse Chiara, «Otto punti su

otto di tesi, centodue finale. Un record per uno
che non ha mai studiato in tre anni».

«Che simpaticona!», le dissi sorridendo consa-
pevole che in fondo aveva ragione.

Quel pranzo di Natale fu importante perché,
finalmente, riuscimmo tutti a convivere con i no-
stri fantasmi e a festeggiare con loro. 

I giorni delle feste sono spesso tristi perché è
in tali occasioni che le assenze importanti si fanno
sentire. In quella tavolata, composta da persone
serene, non c’erano ombre o presagi del futuro.
Tutti noi eravamo inconsapevoli che non sarebbe
passato tantissimo tempo prima che un altro
dramma ci colpisse. Il più grosso, il più tragico,
il più inaspettato.

«Io vado a casa, avete capito?»
L’urlo di Luciana arriva inatteso squarciando un

mattino di lavoro tutto sommato tranquillo.
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«Siete una banda di matti, sono stata portata
qui senza motivo ma ora me ne vado perché è Na-
tale e a Natale io di solito vado in vacanza».

Luciana è una mamma, una nonna e una mo-
glie ma è anche una persona affetta da disturbo
bipolare nel quale i normali stati dell’umore, 
tristezza e felicità, si presentano ciclicamente am-
plificati e alternati a periodi di normalità. Depres-
sione e mania. Negli ultimi tempi la situazione di
Luciana è peggiorata. I continui sbalzi d’umore
hanno danneggiato il cervello come capita a un
pugile dopo una carriera di scazzottate e traumi
cranici. Non è solo un problema mentale ma or-
ganico-degenerativo. 

È in corridoio, vestita di tutto punto, truccata
e pettinata come nelle migliori occasioni. Vicine
a lei le sue due valigie pronte. È in partenza per le
vacanze di Natale. 

«Buongiorno Luciana, cosa succede?», le chiede
cordialmente la dottoressa Melo.

«Succede che ora vado a casa».
«Perché?»
«Perché? Perché siete matti, oggi è Natale e 

devo andare a sciare. Ha capito?»
«Luciana, lei non sta ancora bene per andare 

a casa».
«Cosa? Io sto bene, siete voi i matti, ha capito

dottoressa?»
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La dottoressa riflette.
«Ma sa che oggi è proprio vestita bene?», dice

poi, sempre con tono gentile e pacato.
Luciana sembra distendersi un poco.
«Lo so», risponde, «me l’ha regalato mio mari-

to, questo vestito. Dopo arriva. Per portarmi via».
«Luciana, allora dopo parliamo con suo marito.

Però, ora torni in stanza, per favore».
Luciana guarda la dottoressa Melo con aria 

prima di sfida, poi convinta.
«Va bene!», dice poi.
«Bene, grazie Luciana».
«Ma poi lei viene in stanza e mi parla, ha capi-

to dottoressa?»
«Certo Luciana, certo, dopo parliamo». Lucia-

na prende le valigie e fa per tornare in stanza.
«Ah dottoressa Melo... Buon Natale!» Io e la

dottoressa ci guardiamo.
«Buon Natale», replica la dottoressa sorridendo

prima di entrare nella stanza di mr. TSO.

A fine pranzo quella trattoria mi aveva piena-
mente convinto.

«Sarebbe bello tornare qua anche il prossimo
Natale», dissi a mio padre mentre fumava.

«Già!», fece lui, «Però… però ricordati che il
prossimo Natale potresti essere in reparto».

«Vero», dissi, «o potresti essere te a lavoro».
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«Eh!», esclamò.
«Quando inizierai a lavorare», riprese gettando

a terra il mozzicone, «ti accorgerai che con questo
lavoro perdi la cognizione dei sabati, delle dome-
niche e dei compleanni».

«Sono i turni?», chiesi io.
«Proprio così… non ci sono vacanze di Natale

per noi». Guardando la campagna innevata da-
vanti riflettei su quella frase: non ci sono vacanze
di Natale per noi.

«Ti pesa lavorare durante le festività?», chiesi
interrompendo il silenzio.

«Un po’ sì, ovviamente», rispose, «ma se ti pia-
ce questo lavoro ti accorgerai che siamo fortunati.
Perché passiamo tante ore con persone che, ricor-
dalo sempre, hanno bisogno. Di aiuto, di una 
parola, di una presenza. Sono come noi, solo sfor-
tunati e sofferenti». 

Mentre tornavamo dentro il locale pensai che
non mi aveva mai detto “ricordalo”. Lui non dava
mai consigli. O dritte. E pensai anche a come ave-
va intonato, con orgoglio, quel “siamo”. Realizzai
in quel momento che, di lì a poco, saremmo stati
colleghi. Nello stesso dipartimento. 

Il Natale successivo lavorai dalle 13 alle 21. Lui
fece mattina e notte. Tutto sommato fu anche
quello un Natale felice e sereno. Ma l’ultimo Na-
tale trascorso assieme fu quello del 2007.



Mr. TSO è il soprannome di Massimiliano. Il
motivo è presto detto. Cinque ricoveri e tutti in
Trattamento sanitario obbligatorio. Compreso il
presente accesso, arrivato a tre anni di distanza
dall’ultimo. Massimiliano è stato trasferito dalla
rianimazione ieri pomeriggio dopo due giorni di
osservazione, causa assunzione incongrua di far-
maci e cannabinoidi.  

«Buongiorno dottoressa Melo, ciao Davis, vi
stringerei la mano ma sapete com’è».

Quando compensato Max è un ragazzo piace-
vole, simpatico e intelligente. Una persona di tren-
tadue anni qualunque, solo un poco anarchico e
stravagante. La diagnosi spiega il suo malessere:
disturbo di personalità, malattia invisibile per la
società, ostica per i terapeuti.

«Buongiorno Massimiliano, che è successo?»,
chiede la dottoressa.

«Eh, che è successo? È successo che… due set-
timane fa è morta mia mamma», risponde lui 
prima di abbassare gli occhi.

«Mi spiace», dice la dottoressa.
«La conoscevo poco… ma alla fine era mia

mamma», riprende lui.
«Così… mercoledì, anzi no, scusi… giovedì

mi sono preso un blister di compresse dallo scaf-
fale del nonno. E un po’ di fumo in giro».

«Betabloccanti», preciso io.
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«Così mi hanno detto i dottori».
«Non avevi smesso con le droghe?», chiede la

dottoressa.
«Sì, da un bel po’».
«Volevi morire?» 
«Morire? Non so, ma stare tanto male sì».
«Perché non riuscivi a tollerare il dolore della

perdita?»
Lui la guarda prima di rispondere: «Ero stufo

di sentire male dentro».
Nelle fasi di scompenso è impensabile accen-

dere un minimo di dialogo con Max. Lo so io e lo
sa meglio ancora la dottoressa Melo visto che lo se-
gue da dieci anni. Dei quali gli ultimi tre vissuti
lontano da ospedali e comunità dopo un biennio
di strutture per disintossicarsi dalle sostanze.

«Cos’hai combinato in rianimazione?», do-
manda la dottoressa guardando la contenzione.

«Eh, bella domanda!», risponde, «Cosa vuole
che abbia fatto. Sono Massimiliano, mr. TSO e,
ormai, negli altri reparti mi accostano sempre a…
guai. Anche se sono passati anni». La dottoressa
e io sorridiamo.

«Di guai diciamo che ne hai sempre combinati».
«Tanti dottoressa ma se... se lei non avesse avu-

to fiducia in me neppure io avrei creduto di poter
star meglio».

Rimaniamo per un attimo tutti in silenzio.
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«Ah, che maleducato, buon Natale dottoressa,
buon Natale Davis». Ricambiamo gli auguri.

«Qual era il tuo programma per Natale, Max?»
«Dottoressa… se mio padre fosse stato vivo,

l’avrei passato con il nonno. Se non mi fossi fatto
di compresse e canne, l’avrei comunque passa-
to… con il nonno».

«Invece?»
«E invece sono qua in vacanza, legato e con un

tubo infilato… be’ ha capito dove».
«Magari poi togliamo qualcosa», dice la dotto-

ressa rivolgendomi lo sguardo.
«Il tubo o le cinghie?», chiede lui.
«Vedremo. Forse tutto. Ci vediamo più tardi».
«Grazie dottoressa».
«Ho detto forse, però», precisa la dottoressa

sorridendo.
«È già qualcosa», dice Max commosso.

Mio padre morì a metà del 2009 in un caldo
pomeriggio di luglio. Quindici minuti possono
cambiare tante vite, stravolgerne alcune, spegner-
ne altre. In quindici minuti il suo cuore, mai ma-
lato, si spense.

Quando iniziai a lavorare in reparto Liviana
mi disse che i pazienti psichiatrici non provano
emozioni. Zero assoluto. Al funerale di mio padre
chiesero di venire tutti gli ospiti della comunità
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psichiatrica dove lui lavorava da anni dopo i tanti
trascorsi nell’Ospedale psichiatrico provinciale,
O.P.P. per gli addetti ai lavori. Manicomio per tutti.
Liviana mi ha sempre detto che i pazienti psichia-
trici sono manipolatori ed egoisti. Tutti.

Solo ad alcuni ospiti fu concesso di venire. Mi
fecero tutti le condoglianze. Sincere e sofferte.
Daniele era disperato. Per lui, Franco, non era so-
lo un infermiere. Era un famigliare, un amico, un
confidente, un riferimento. Fuori dal cimitero,
Daniele è venuto verso di me.

«Davis,lepartite del Milanallatelevisione saran-
no diverse senza F… scusa…tuo papà». Sorrisi.

«Mi mancherà tanto, anche… a tutti, mancherà
a tutti noi», disse stringendomi con forza le mani.
Tremava.  

Io e mio padre non ci siamo mai parlati molto.
Ma quel giorno, al suo funerale, mi insegnò molte
cose. Più di quelle che avrebbe potuto spiegarmi. 

«Signor Davis?»
«Sì, Ugo?»
«Ho paura!»
«Di cosa Ugo?»
«Io… penso di averle rovinato il Natale!»
«No, Ugo, il Natale non può essere rovinato».
«Ma lei… non può andare in vacanza… se io

sono qua».
«Be’, così passiamo insieme le vacanze, no?»
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«Va bene».
«Ascolta, che dici se preparo due fette di pan-

doro e ce le mangiamo in sala relax?»
«Dove c’è il televisore?»
«Sì, proprio là».
«Va bene».
«Signor Davis?»
«Sì, Ugo?» 
«Il pandoro… lo mangiamo… con il zucchero

bianco sopra, vero?»
«Certo Ugo. Con il zucchero bianco sopra».
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Cartoline di zucchero e burro
Dea Rakovac

11 settembre. Ore 13.46. Coda alla cassa di un 
autogrill. 

«Amore della mamma, guardati intorno e sce-
gli cosa ti piacerebbe ricevere. Tra poco è Natale!»
Tra poco è Natale?! Consultando un banalissimo
calendario, sembra manchino ancora 106 giorni
al 25 di dicembre. E considerando che un anno è
composto di 365 giorni e 365 diviso 3 è uguale a
121,66666667, manca poco meno di un 1/3
dell’anno al 25 di dicembre. Eppure secondo la
signora bionda con i capelli cementificati dalla
lacca in coda all’autogrill “tra poco è Natale”.
Certo, bisogna tenere in considerazione che la lin-
gua, per quanto si sforzi di rendere giustizia al
pensiero umano, risulta spesso limitata e ambigua
e non è pertanto possibile definire universalmente
che cosa la signora bionda dai capelli cementifi-
cati dalla lacca volesse intendere con la parola



“poco”, ma probabilmente un’indagine statistica
evidenzierebbe piuttosto una certa propensione a
considerare 121,66666667 giorni come “un bel
po’” o comunque “un discreto periodo di tempo”.
Eppure dicono che tutto sia relativo e quindi la
signora bionda dai capelli cementificati dalla lacca
in coda all’autogrill potrebbe avere perfettamente
ragione. 

«Sì, mamma. Babbo Natale sa già quello che
voglio. Gliel’ho detto a Pasqua, per essere sicuro
che faccia in tempo». 

Poco dopo (5 dicembre) 

La signora bionda dai capelli cementificati dalla
lacca non pesa più 63 kg. Non indossa più mini-
gonne estive colorate con fiori tropicali. Non sfog-
gia più gambe levigate dall’olio abbronzante. Non
esibisce più labbra lucidate da quel rosso artifi-
ciale di cui la cosmesi va tanto fiera. Non porta
nemmeno più i capelli cementificati dalla lacca.
Non è nemmeno più bionda. O meglio, è� bionda
a metà. La ricrescita è nera come un’appiccicosa
caramella alla liquirizia. Se ne sta stravaccata sul
divano. Strafogandosi di pandoro. L’ennesimo.
Zucchero a velo ovunque. Pandori ovunque. Bab-
bo Natale ha anticipato le consegne. Il 28 di 
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settembre è arrivato il primo pandoro. DIN DON.
“È stata ordinata una partita di pandori. Ho il
piacere di consegnarle in data odierna il primo
pezzo. Riceverà� in seguito il resto dell’ordinazione.
Firmato Babbo Natale”. La madre semi-bionda
osserva il figlio semi-tondo. Le vacanze di Natale
sono alle porte. Bisogna iniziare una dieta effica-
ce. Due settimane al fitness club prima di partire
per le vacanze. Destinazione: Caraibi. 

«Prendine ancora amore. Là dove andremo
non ci saranno pandori». 

Là dove andremo non ci saranno pandori.
Là dove andremo non ci saranno alberi di Natale. 
Là dove andremo non ci sarà l’inverno.
Là dove andremo non ci sarà la neve. 

Ed è per questo che mangiamo pandori già� dal
28 di settembre, che abbiamo addobbato l’albero
il 3 di ottobre, che abbiamo acceso il riscaldamento
il 9 di ottobre come fosse inverno anche se fuori
ci sono ancora 24 gradi centigradi, che abbiamo
sbrinato il frigo il 15 di ottobre per fare un pu-
pazzo di neve da conservare nel congelatore. 

Le vacanze di Natale sono delle ladre. Delle
stronze che rubano l’atmosfera natalizia. Ma noi
abbiamo chiesto a babbo Natale di anticiparci
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l’antifurto e il Natale ce lo godiamo già� da set-
tembre. Ingrassando in anticipo come fosse già
Natale. Il tempo tra una vacanza e l’altra è tempo
perso. O meglio: il tempo tra una vacanza e l’altra
esiste solamente per prepararsi alla vacanza suc-
cessiva. 

«Non è vero, amore della mamma?» 

Dopo poco (16 dicembre)

La settimana bianca è banale.Vogliamo una set-
timana nera. Nera come la pelle abbronzata sotto
il sole tropicale. 2 litri di olio abbronzante. 2 litri
diviso 7 giorni è uguale a 0,2857142 litri al gior-
no. Senza calcolare i pandori. Per chiarezza si sot-
tolinea che il calcolo è stato effettuato il 26 di
agosto, durante le vacanze estive al mare. Il mare
d’estate è banale, ma è stato necessario. Si dove-
vano effettuare calcoli specifici in vista delle va-
canze di Natale. Quanti litri di olio abbronzante
occorrono per un’abbronzatura soddisfacente? 
Risultato: 0,2857142 litri al giorno. Ma babbo
Natale è un guastafeste. Guasta la festa di Natale.
Babbo Natale è un incompetente, privo di qual-
siasi professionalità�. Come un idraulico che guasta
i tubi dell’acqua. Come un dolce che guasta i denti.
Lui e la sua partita di pandori. 1 kg di pandoro
al giorno moltiplicato per 76 giorni è uguale a 

77cartoline di zucchero e burro



76 kg di pandoro. La superficie della pelle si è 
dilatata a causa della massa grassa sviluppata in
seguito all’assunzione delle sostanze grasse conte-
nute nel pandoro. I 0,2857142 litri al giorno di
olio abbronzante non sono abbastanza per un’ab-
bronzatura sufficiente. È possibile ora effettuare
una stima sulla dilatazione della pelle nella fase di 
ingrassamento, ma il risultato sarebbe così poco
affidabile che sarebbe decisamente rischioso affi-
darsi a tali stime. Non rimane che acquistare una
quantità di olio abbronzante che consenta di 
affrontare e superare indenni il rischio: 7 litri di
olio abbronzante per 7 giorni. Babbo Natale non
guasterà la settimana nera. 

Valigie (22 dicembre) 

Valigie. Niente sciarpe di lana, guanti di lana,
calze di lana, maglioni di lana, mutande di lana.
Niente che abbia a che fare con pecore belanti.
Solo bikini. Poca stoffa su molta pelle. Pelle dila-
tata dai pandori di babbo Natale. Ne mettiamo
uno solo in valigia. Là dove andremo ci sarà solo
un pandoro. Solo 1 kg di pandoro per ricordare
Gesù bambino. Ma la settimana nera è più im-
portante della settimana santa, della vigilia santa,
del santo Natale, di santo Stefano, di san Silvestro
e di santa Befana. La settimana nera è più esotica
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delle banane, degli ananas, degli avocado, del coc-
co e del frutto della passione. La frutta tropicale
imputridisce in valigia. La settimana nera invece
scolpisce la passione per l’esotismo sulla pelle. La
secca, la brucia, la squama, la raggrinzisce in mo-
do talmente indelebile che l’effetto cartapecora
arriva integro fino a casa. Dopotutto qualcosa che
c’entra con le pecore rimane. 

Cartoline (27 dicembre) 

Cartoline. Una per la sorella. Una per il fratello.
Una per lo zio. Una per la zia. Una per la vicina
di casa. Una per la vicina di casa della vicina di
casa. Una per la madre del compagno di classe del
figlio. Una per la suocera della madre dell’amico
del compagno di classe del figlio. Una per l’aman-
te. Una per la moglie dell’amante che non sa della
storia tra amanti. Una per l’amica della moglie
dell’amante che sa tutto della storia tra amanti.
Una per il dentista che appende le cartoline nella
sala d’attesa. Una per la parrucchiera. Una per la
vecchia che va a farsi i capelli dalla parrucchiera.
Una per i capelli della vecchia che cadono sotto
la poltrona della parrucchiera. E una per il posti-
no. 2,30 euro a cartolina. Più�  i francobolli. Ma le
vacanze di Natale vanno documentate. Piero An-
gela dice che l’uomo è nato per lasciare traccia del-
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la sua esistenza. La cultura è fatta di segni che l’uo-
mo scolpisce nella pietra, di immagini affrescate
nelle chiese, di parole stampate su carta di papiro
sbiancata. E di cartoline appese ai muri. Testimo-
nianza diretta dell’uomo viaggiatore. 

Viaggiare è un bisogno fondamentale dell’uo-
mo. L’uomo è una specie migratoria che non la-
scia guano sulle coste rocciose né sulla testa di
statue impotenti, ma invia pulite cartoline po-
stali. Il fine ultimo dell’uomo migratore è testi-
moniare il suo spostamento inviando una fetta
del proprio narcisismo sottoforma di cartolina
plastificata. L’uomo ha bisogno di essere ascolta-
to e le vacanze di Natale non devono cadere
nell’oblio del freddo invernale. Devono rivelarsi
nella loro essenza cartacea per trasmettere al-
l’umanità il messaggio universale: tanti saluti dai
Caraibi. 

Buon Natale (25 dicembre) 

Dopotutto l’albero di Natale manca. L’inverno
manca. La neve manca. L’unica cosa che non
manca è il pandoro. La nostalgia natalizia prende
quasi il sopravvento, ma una volta scesi al risto-
rante si scopre che ai Caraibi evidentemente esiste
la palma da pandoro.Pandoro con crema al ma-
scarpone per colazione.Pandoro al ragù per pran-
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zo. Pandoro affumicato per cena. Pandoro per il
resto delle vacanze di Natale. Niente banane, ana-
nas, avocado, cocco, frutto della passione. Solo
pandoro. L’essenza delle vacanze di Natale non si
estingue nemmeno all’altro capo del mondo. E il
pandoro in valigia imputridisce. Già tagliato a
stella. Zucchero a velo ovunque. Squilla il telefo-
no. La bocca già piena di pandoro si riempie di
grasse parole al mascarpone: «Pronto? Guarda, 
sono ai Caraibi, non posso parlare a lungo. Vole-
vo solo augurarti buon Natale!» La bocca si riem-
pie di vanità� vanigliata e la nausea soffoca. 

Felice anno nuovo (31 dicembre) 

Notte stellata. Stella cometa. I fuochi d’artifi-
cio disegnano nel cielo una stella cometa tropica-
le. Forse una stella marina. Forse il Gesù bambino
dei Caraibi sapeva nuotare e aveva seguito una
stella marina. La morale è sempre quella: segui 
la buona stella. Telefono. La bocca già piena di
pandoro si riempie di grasse stronzate: «Pronto?
Guarda, sono ai Caraibi, non posso parlare a lun-
go. Volevo solo augurarti un felice anno nuovo
proprio allo scoccare della mezzanotte!» La sen-
sazione dell’idiozia invade i sensi come il profumo
nauseante dei pandori burrosi del ristorante. In
Italia è già il 2012 da 6 ore. 
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Bentornata (7 gennaio) 

L’atmosfera natalizia ha un inizio e una fine.
Inizia a settembre, quando finiscono le vacanze
estive, e finisce con la Befana, quando ti guardi 
allo specchio e scopri che, dopo cinque mesi di
pandori, la Befana sei tu. Anche le vacanze di Na-
tale hanno un inizio e una fine. Dipende dai pac-
chetti all inclusive.

Queste vacanze di Natale finiscono il 7 genna-
io. Rimetti in valigia i bikini, la cartapecora, i resti
del pandoro putrido, il figlio tutto-tondo e riparti
affrontando l’oceano per concludere la missione
natalizia. Quando rientri dalla settimana nera, sei
talmente nera che in confronto i bianchi sono così
bianchi da sembrare candidi angeli natalizi lavati
nella candeggina. Sei talmente nera che quando
rientri in ufficio vieni immediatamente licenziata,
le tue amiche bianche come la neve e i sette nani
prendono le distanze, il governo italiano ti toglie
la cittadinanza e ti regala un gommone transatlan-
tico per una rotta di sola andata verso i Caraibi. 

La signora non più bionda con i capelli cemen-
tificati dalla lacca e bruciati dal sole tropicale 
ha perfettamente ragione a pensare che “a Natale 
sono tutti più buoni”. Peccato che Natale sia già
passato. 
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Progetto Betlemme
Chiara Rinaldi

Arnolfo Noa� , una vita punteggiata da “ma sei
quello...” No, non era lui. 

La madre di Arnolfo aveva desiderato una fem-
mina con tutta l’anima sua, l’opzione maschio
non era stata contemplata. Primo, una femmina
avrebbe fatto incazzare a morte il “metti seme”, e
la cosa da sola aveva un suo perché ; secondo, la
femmina avrebbe vendicato il cuore di sua madre
portando dolore e scompiglio a tutti gli uomini
del mondo. Fortunatamente per Arnolfo, a quei
tempi non c’era l’ecografia e sua madre non seppe
di aver messo al mondo un pene sino all’uscita
trionfale del suddetto in sala parto, accompagna-
to da un sussulto dell’ostetrica. 

Oltre che un maschio Arnolfo era anche un ge-
nio, e meno male, perché nessuno lo considerò
molto più di un comodino per tanto, tantissimo
tempo; per cui già a tre anni era capace di farsi
una frittata coi funghi e a cinque era in grado di



mettere in tavola un pranzo di sei portate. Tutti
pensavano che sarebbe diventato uno chef di fa-
ma internazionale, tutti, nel senso della portiera,
del pizzicagnolo e delle maestre d’asilo. 

Quello che questi poveri plebei non avevano
capito era che l’interesse di Arnolfo per la cucina
non riguardava i sapori, i colori o i valori alimen-
tari, ma la cosa che l’aveva sempre sconvolto e af-
fascinato era che l’acqua col sale bolle prima, che
l’uovo da invisibile diventa bianco, che per far ri-
saltare il salato devi mettere un goccio di zucche-
ro. Fu per tutti questi motivi che a tredici anni si
laureò in biologia alla Normale di Pisa, per con-
seguire poi, nei due anni successivi, una laurea in
chimica e a quindici, spinto dalla madre fanatica
dell’oroscopo, quella in astrofisica. Ma la sua vera
passione rimase sempre il perché … Per seguire
questo perché si prese, dopo aver fatto il bidello
per due anni in uno studio dentistico di Ponte-
dera, la laurea in medicina alla John Hopkins di
Boston, dove si fermò�  qualche tempo seguendo
il perché e un pacco di soldi, serviti, col caffè, in
un mega laboratorio a sua disposizione.  

Ecco, e senza lasciarci andare a nostalgiche re-
miniscenze, fu lì che accadde tutto, in quella città
amabilmente tirata a lucido. In quel laboratorio,
mentre si dava da fare a produrre, sperimentare e
inventare nuovi generi da speculazione diretta, un
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ingrato perché gli balzò agli occhi: era lì, davanti
a lui, lo sapeva che sarebbe stato meglio ignorarlo,
ma sì, passare oltre, andare a giocare a golf, sco-
parsi una super modella e telefonare a sua madre.
Inutile dire che non ce la fece e si imbarcò per
quello che tutti noi ormai conosciamo con il no-
me di “progetto Betlemme”. 

Lo so, avevo detto niente digressioni, ma que-
sta è piccola e ci vuole. Arnolfo aveva cominciato
a farsi alberi di Natale con le bottiglie in plastica
schiacciate, che non aveva ancora i denti in bocca
e sua madre glieli buttava nel misto ogni venti-
quattro dicembre, senza pietà o scrupoli. Il suo
incondizionato amore per l’albero, le decorazioni
e i regali erano lungi dall’accompagnarsi con quel-
lo per Dio, a cui il piccolo Arnolfo non attribuiva
nessun merito e toglieva il diritto all’esistenza,
dai… razionalmente era impossibile. 

I fatti che seguono sono quelli che noi tutti 
conosciamo: il venticinque luglio 2011, Mota-
gner telefona ad Arnolfo per condividere con lui
la scoperta della memoria dell’acqua. Da qui, per
il nostro amatissimo, parte un trip lungo cinque
mesi, che si conclude il ventiquattro dicembre
2011 con la dimostrazione, in diretta mondiale,
dell’esistenza di Dio. Secondo lui doveva essere
un regalo al mondo, aveva anche aspettato un pa-
io di settimane perché la dimostrazione venisse
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fatta proprio la vigilia di Natale, credeva che, 
sapendo di un datore così enorme, gli animi si sa-
rebbero placati, le guerre sarebbero finite, le eco-
nomie si sarebbero autodistrutte in favore di me-
todi pacifici collaborativi e di recupero, credeva
che da allora in poi nessuno, e dico nessuno,
avrebbe più buttato un solo vasetto di vetro in-
sieme alla carta. Invece quello che attraversò la
terra mentre assisteva alla dimostrazione fu solo
silenzio, un silenzio sordo e muto, anche nei pen-
sieri, un silenzio animale, che aspetta di liberarsi
con un morso. 

Quello che successe dopo fu atroce: tralascian-
do la totale perdita del Natale per ogni uomo,
donna e bambino del pianeta, furono spazzate via,
insieme a palle e lucine, anche le speranze e i buoni
propositi. Il grande silenzio si ruppe in un pianto
all’unisono, che rimbalzò per il pianeta come un
firewall che si rompe; le persone capirono che la
paura non avrebbe più lasciato le loro vite, che
ogni loro azione non sarebbe più stata motivata,
che qualcuno aveva già deciso per loro. Non aven-
do più niente da perdere, dopo il pianto univer-
sale, ci fu l’assalto universale, tutti cominciarono
a fare tutto quello che si erano negati prima, tanto
oramai non sarebbero più stati perdonati. 

Come sappiamo, dopo lo shock ci furono gli
anni della redenzione, poi gli anni della ricerca,
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perché bene o male che un dio ci fosse era certo,
ma quale fosse non si sapeva mica tanto bene…
E allora guerre, guerrettine, stragi, stragettine, 
la coscienza dell’esistenza di Dio, che il povero
Arnolfo aveva donato al mondo con tanto amore,
aveva solo accelerato il suo collasso. Anche le vi-
cende personali di Arnolfo furono altalenanti per
diverso tempo, prima venne eletto uomo dell’an-
no in tutti i paesi conosciuti, poi imprigionato 
e in alcuni paesi conosciuti anche condannato a
morte, poi liberato e finalmente dimenticato. Ri-
mase solo un nome nei libri come responsabile
della fine del Natale e del conseguente fallimento
della Coca-Cola. 

L’unica che ancora lo chiamava era sua madre,
questo lo rassicurava parecchio: le sue continue
critiche, i suoi insulti e le sue rivendicazioni sul
fatto che, … "se almeno avesse cambiato sesso", lo
tranquillizzavano e gli facevano ancora percepire
la terra sotto i piedi.
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L’ultima stella
Donata Zocche

Mi chiamo Lina, e il mio nome non mi è mai pia-
ciuto. Troppo banale. Troppo vuoto. Come queste
decorazioni dell’abete. Sono diciotto, come i miei
anni. La mamma ne ha comprata una ogni Natale,
quindi anche quest’anno ce n’è una nuova.

Che idea aggiungere una decorazione all’anno.
E che idea continuare a festeggiare il Natale. Zii,
cugini e parenti ereditati da unioni e separazioni,
tutti qui nella casa dei nonni ad Asiago. Dopo
tutto quello che è successo, come se niente fosse.
Ricordo che quando ero piccola il nostro albero
di Natale mi sembrava così spoglio. Quello degli
altri era una festa di palline, fili dorati e luci a in-
termittenza, mentre quello nel salotto dei nonni
sembrava un abete appena tagliato. Ogni Natale
speravo che l’albero diventasse sempre più ricco
e colorato, grazie a un nuovo attesissimo ninnolo
che faceva capolino tra i rami.

Ci fu l’anno del presepe in miniatura. Era così



piccolo che Gesù bambino era solo un puntino,
e io sgranavo gli occhi in continuazione per assi-
curarmi che fosse davvero nella sua culla-mangia-
toia. Un’altra volta si aggiunse una pallina più
grande delle altre. Scuotendola il paesaggio si ri-
copriva di fiocchi di neve, come quei fermacarte
souvenir. Era sempre una caccia al tesoro tra i 
rami, che scostavo con le mie manine impazienti,
a volte un po’ troppo, come quando spezzai l’ala
all’angioletto, l’ultimo arrivato. 

Il rito del nuovo ninnolo avveniva sempre sotto
lo sguardo benevolo dei nonni. Lontani e presenti
allo stesso tempo, lasciavano che quel momento
fosse tutto per me e mia mamma. Anche tutti gli
altri facevano un passo indietro. Per un attimo, era-
vamo solo io e lei, come in una pallina di cristallo
tutta per noi. Le strane della situazione, tanto per
cambiare. Poi, bum! Io mi lasciavo cadere ai piedi
dell’albero, tra i pacchi colorati e i nastri arricciati,
con il cuore ancora più veloce delle mani. 

Per aggiustare l’ala dell’angioletto la mamma
impiegò un sacco di tempo e di colla, poi lo ri-
mise al suo posto. Bastava ricomprarlo, dopo tut-
to, e invece eccolo lì, ancora appeso, che mi fissa
con la sua ala ferita. D’altra parte, valli a capire
gli adulti, con tutte le loro manie, i loro riti. Tipo
il Natale. Sono capaci, nel migliore dei casi, di
ignorarsi tutto l’anno, ma al richiamo del Natale
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non sanno resistere. Si infliggono tavolate inter-
minabili, seduti accanto al loro Giuda, con cui
sono assurdamente gentili e civili, per un unico
giorno all’anno, destinato a ripetersi, perché per
il Natale non esiste mai un’ultima cena.

E così è anche per le loro paranoie, immanca-
bili e incomprensibili, proprio come loro. Guar-
dala lì mia zia Marta, ad esempio. Come tutti gli
altri, in questo periodo dell’anno si trasforma, 
anche fisicamente. Di solito ha un’espressione im-
mobile. I suoi lineamenti minuti e i suoi piccoli
occhi neri sono così contratti, che a volte penso
possano rompersi e andare in frantumi. Pensa un
po’. Gli occhi della zia per terra, con tutte le cose
che avrebbe preferito non vedere. Un po’ più in là
le sue labbra sottili, con i baci che avrebbe prefe-
rito non dare e quelli che avrebbe voluto ricevere. 

Dopo tutto lei è sempre stata scombinata come
un quadro di Picasso. Ma a Natale no. A Natale
la sua espressione è estatica, come un angelo un
po’ fumato. Sempre minimal e alternativa, oggi
porta un tubino rosso con tanto di filo di perle.
Manca solo qualche candela e potrebbe essere una
di quelle pubblicità che passano in TV in questi
giorni, quelle che ti fanno sentire subito solo per-
ché sta arrivando Natale. In qualsiasi altro mo-
mento si vergognerebbe come una ladra a farsi ve-
dere in giro conciata così. Sorride e sembra a suo
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agio, la zia, ma io lo so che è così disperata, che,
se solo esistesse, scapperebbe anche con babbo
Natale.

Gli unici a posto mi sembrano il nonno Mario
e la nonna Vittoria. Per loro, Natale sembra un
giorno come gli altri. Lui si alza di buon’ora e
porta fuori Macchia, poi rientra e controlla che
il giardino sia in ordine. Anche stamattina, no-
nostante fosse tutto ghiacciato, ha raccolto i rami
che la scorsa notte il vento aveva fatto cadere lun-
go il vialetto. A mezzogiorno era già in poltrona
a leggere Il giornale di Vicenza, e la nonna stava
servendo il pranzo con tutta calma. Nemmeno
l’ombra di ansia da feste. Il suo arrosto alle bacche
di ginepro si lega alla polenta di tutti i giorni in
modo così naturale, che non penso si possa man-
giare qualcos’altro, il venticinque dicembre.

Comunque, eccoci qui tutti quanti ad Asiago,
a casa dei nonni, anche per queste vacanze di Na-
tale. C’è un nuovo ninnolo: è una stella spruzzata
d’oro. È semplice, ma così luminosa, che l’ho vi-
sta subito. Come al solito, i regali non mancano.
Solo che quest’anno quello più atteso e prezioso
è questa lettera. Vorrei tanto poterlo restituire.

“Lina, ti ho chiamata così perché è un nome
semplice e carico di significato. 

Ho scoperto di aspettarti proprio a Natale, 
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e solo allora ho capito il significato della parola 
“dono”. Volevo chiamarti Natalina, ma so che non
me l’avresti mai perdonato, e così è stato Lina. Sia-
mo state solo io e te, fin dall’inizio. Picco-Lina.

Nessun abbandono, nessuna storia tragica. Era
quello che volevo. I miei desideri erano per la pri-
ma volta in armonia col mio corpo e sei arrivata
tu. Bambo-Lina.

Quando poi, di lì a poco, la diagnosi si è ab-
battuta su tutti noi, non potevo credere che lo stes-
so ventre che era stato capace di darti la vita, si
volesse prendere la mia. 

Non glielo avrei mai permesso. E così sono
stati anni di lotta, prima l’intervento, poi le tera-
pie. La strategia era su ogni fronte: ai medici quel-
lo fisico, a me quello psicologico, come mi hanno
insegnato ai corsi di supporto. 

Ho messo in discussione tutto, forte del fatto
che, anche se su sentieri diversi, tutte e due cam-
minavamo verso la vita. Noi due, sempre più unite,
sempre più la stessa cosa.

Ho cominciato subito. Qui e adesso, come si
dice, perché a volte la vita è una partenza last-mi-
nute per un viaggio che non avresti mai pensato
di fare. 

A Natale avevo saputo che esistevi, e dal primo
Natale insieme avremmo ricominciato. Ho but-
tato tutto, i fronzoli della materia e quelli dello



spirito, per sgomberare la strada che dovevamo
percorrere. Da quel momento niente è più stato
come prima. 

I nonni e la zia Marta mi guardavano mentre
riempivo freneticamente gli scatoloni. Vestiti che
non avevo mai messo. Via. Soprammobili che era-
no serviti solo a raccogliere polvere. Via anche
quelli, insieme ai robot e ai mixer che mi avevano
tolto il gusto di cucinare. E da ultimo, via dall’al-
bero le palline di cristallo con la firma di un famoso
designer e i vetri di Murano a forma di caramella.

Tabula rasa, non è scritto da nessuna parte che
si debba cominciare dall’inizio. Sarei partita da
un punto vicino alla fine ripercorrendo la strada
all’indietro, verso la rinascita. Ogni nuovo Natale
è stata una battaglia vinta. Le nostre decorazioni
non andavano appuntate sul petto, ma appese
all’albero, che tra gli aghi e le pigne che la natura
gli aveva regalato andava arricchendosi di nuovi
ninnoli. 

Piano piano, uno all’anno, perché Dio solo sa
quanto è duro conquistare un territorio e piantarvi
la bandiera. Grati per quello che abbiamo, anche
se è un po’ incrinato, come le ali dell’angioletto.
La zia Marta, anche se contratta nel suo, nel no-
stro, dolore, è sempre stata, insieme al nonno Ma-
rio e alla nonna Vittoria, il campo base cui fare
ritorno dopo ogni combattimento. 
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È così che una festa comandata per alcuni di-
venta per altri un desiderio che si spera si possa
realizzare, ancora, anno dopo anno. 

È per questo che ho sempre voluto festeggiare
il Natale ad Asiago a casa dei nonni. Perché come
per un dipinto, non riusciamo ad apprezzare
qualcosa se siamo troppo vicini. Solo la distanza,
anche di tempo, riesce a farci cogliere il valore del
tutto. 

Il nostro abete avrà un nuovo ninnolo. Stel-
Lina. Sarà la nonna ad appenderlo, quest’anno. 

È il diciottesimo, e io mi sento tanto stanca,
come qualcuno che dopo aver raggiunto un tra-
guardo importante, sente le proprie forze venir
meno. Ricordati, Lina, l’ultima stella è sempre
quella che manda via il buio”.

In memoria di Eva. L’albero dei suoi bambini
purtroppo non arriva neanche a dieci palline.
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